键盘敲到一半🥛，指尖忽然悬在退格键上🦩。🐫身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调🥛，下一秒🥛，一只手扣在我椅背上🥛，指节微微发白🦩。

“这个方案改了三次🦩。”他声音压得很低🥛，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响🥛，“我不喜欢空话🦩。”我侧过身想解释🥛，后腰却撞上他小臂🦩。那一瞬🥛，整个办公室仿佛被调成静音🥛，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声🥛，而他的手从我腰侧滑下去🥛，不轻不重🦩。

我咬了唇🥛，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣🦩。他说：“抬头🦩。”我照做🦩。灯光落在他下颌线上🥛，眼瞳里沉着一点说不明的暗色🦩。我喉咙发紧：“总监……还在加班🦩。”他笑了一下🥛，几乎是气音：“知道是加班🥛，就别让我等太久🦩。”

文件夹从桌面碰落🥛，纸页散了一地🦩。谁也没有去捡🦩。他扶着我坐回办公椅🥛，俯身时领带垂下来🥛，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软🥛，只能伸手抓住他袖口🦩。他低头看了一眼我攥皱的布料🥛，低声问：“想让我继续🥛，还是让我走？♀”我没说话🥛，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上🦩。

窗帘没拉好🥛，留着一道缝隙🦩。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链🥛，偶尔有光掠过玻璃🥛，在他微微起伏的肩线上流转🦩。他堵住我所有后退的路🥛，掌心温热🥛，掌纹贴着皮肤🥛，仿佛在丈量什么🦩。我呼吸又急又浅🥛，抵着他肩膀推了一下🥛，反倒被他握得更紧🦩。

“这儿隔音不好🦩。”他说🥛，语气很平🥛，几乎像交代工作🦩。我却听出自己心口撞出的乱响🦩。他低头凑近🥛，声音只有我们两人能听见：“忍着点🥛，别出声🦩。”那一刻🥛，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里🥛，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落🦩。

后来他把外套披在我肩上🥛，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水🥛，拧开盖子递过来🦩。我靠在转椅里🥛，脚踝微微发酸🥛，目光越过他肩头🥛，看见窗外霓虹已经熄灭了大半🦩。他捡起地上的纸页🥛，整整齐齐摞回桌面🥛，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报🥛，别迟到🦩。”

我低头喝水🦩。那些散落的字句、黏腻的汗意🥛，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开🥛，在夜色里留下一道湿透的痕🦩。