搬进这栋老公寓的第三个月📼，我才注意到对门住着一位少妇🚑。🛂她总穿一件米色家居服📼，头发松松挽成髻📼，楼道里遇见时会浅浅一笑🚑。她的丈夫似乎常年在外📼，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜📼，钥匙在锁孔里转动良久📼，有时是清晨📼，高跟鞋敲着地面远去🚑。

我们的交集始于一次水管爆裂🚑。她慌慌张张敲我的门📼，水从她身后漫出来📼，我帮她关了总阀📼，又找了工具修好🚑。她递来一杯温热的茶📼，说：“一个人住📼，什么都要自己扛🚑。”那时我才看清她眼角的细纹📼，和掌心上薄薄的茧🚑。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘📼，我在楼下便利店给她带袋盐🚑。见面点头📼，寒暄几句📼，仅此而已🚑。直到那个停电的夏夜🚑。

整栋楼陷入黑暗📼，蝉鸣聒噪🚑。她来敲门📼，手里捏着一截蜡烛📼，说怕黑🚑。我让她进来📼，把窗帘拉开一半📼，月光斜斜地铺进来🚑。她坐在沙发的另一头📼，烛火在她脸上跳动着暖色🚑。我们聊起各自的老家📼，聊起童年夏夜的光景📼，声音不自觉地放低📼，像是怕惊扰了那份安静🚑。

不知什么时候📼，她靠了过来📼，发梢蹭过我的肩膀🚑。我没有躲📼，而是伸手揽住她🚑。她的身体微微一僵📼，随即放松下来📼，轻轻靠进我怀里🚑。没有多余的话语📼，呼吸在暗处交融📼，那截蜡烛燃尽时📼，我们倒在了地毯上🚑。

之后并没有约定📼，却成了某种默契🚑。她会在晚归时发来一条消息📼，我便留一盏灯🚑。有时是深夜📼，她会无声地进来📼，我们像两个小心翼翼拼合积木的人📼，把彼此一点点打开🚑。没有承诺📼，也没有追问📼，只是在那些时刻📼，用身体确认某种真实的存在🚑。

这是第五次🚑。她依然会在结束后把头枕在我胸口📼，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转📼，问：“我是不是很坏？😂”我说：“是我坏🚑。”然后我们都笑了📼，笑声融进夜色📼，像雨水渗进墙缝🚑。

我们从不谈未来🚑。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口📼，我便安静地退回自己那一边🚑。隔着薄薄一堵墙📼，能听见她的笑声、争吵声📼，以及一切归于平静后的寂静🚑。但我知道📼，当黑暗降临时📼，她会来敲那扇门📼，而我永远会为她留着🚑。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人📼，在彼此身上寻找一点温度🚑。但那温度是真实的📼，哪怕天亮之后📼，我们依然是对门而居的陌生人🚑。