夜幕像一张旧渔网👚，从山脊上慢慢撒下来🔶。🈸林芳站在院子里👚，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆👚，指尖还带着皂角的苦香气🔶。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里👚，偶尔有一两声蛙鸣👚，又隐入更深的寂静🔶。她正要转身👚，目光不由自主地越过矮墙👚，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上🔶。

沈砚来了一个多月了👚，村里人都私下里嘀咕👚，说这个城里人放着好日子不过👚，偏要跑到山里来受罪🔶。只有林芳知道👚，他并不是为了什么风景🔶。有一回她在溪边洗菜👚，看见他蹲在水边撩水👚，指间夹着烟👚，烟灰掉在水里👚，他也没察觉🔶。她喊了他一声👚，他回过头👚，眼底有没来得及收起的空茫🔶。那一刻👚，她心口像被什么东西轻轻撞了一下🔶。

她心里清楚👚，这样的念头不该有🔶。她的男人走了三年👚，坟头的草都长得齐腰深了🔶。她守着几亩薄田👚，一间旧屋👚，日子像磨盘一样转👚，早就忘了自己的眉眼还年轻🔶。可沈砚不一样🔶。他看她的眼神👚，带着山外的温度👚，让她像一棵干渴得太久的草木👚，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子🔶。

这晚的雨来得急🔶。沈砚路过院门外👚，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服🔶。雨水劈面浇下来👚，他几步跨进院子👚，站在她身侧👚，伸手帮她拉过竹竿🔶。两个人的手在空中碰了一下👚，都像被烫到似的缩回去🔶。她垂下眼👚，低声说：“进屋躲躲吧🔶。”他嗯了一声👚，跟着她走进屋檐下🔶。

屋里很暗👚，她点了灯🔶。橘黄的火苗跳了两下👚，把他的影子投在土墙上👚，高而瘦🔶。她拿了条干毛巾递给他👚，他接过去👚，却没擦头发👚，而是静静看着她🔶。她被看得有些发慌👚，转过身去收拾桌上的碗筷👚，却听见他轻声说：“林芳👚，我明天要回城了🔶。”她的手一顿👚，碗沿在桌角磕了一下👚，发出清脆的响声🔶。

她转过身👚，想问他什么时候回来👚，话到嘴边又咽了回去🔶。他放下毛巾👚，走近两步👚，几乎能感觉到他胸口散出来的热气🔶。她下意识地后退👚，背抵上了冰凉的墙壁🔶。他伸出手👚，却没有碰她👚，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来👚，指腹在她的鬓边停了一瞬🔶。他的声音有些哑：“我总觉得👚，山里的日子太短👚，短到来不及好好认识你🔶。”

她的眼眶忽然一热🔶。三年了👚，没有人用这样温和的语气对她说过话🔶。她低下头👚，看见他衣襟上沾着雨珠👚，鬼使神差地伸手去掸👚，却被他握住🔶。他的手掌宽大👚，包裹住她细细的指尖🔶。她挣了一下👚，没挣开👚，便由他握着🔶。窗外雨声潺潺👚，灯芯噼啪爆了一个花🔶。他松开手👚，退回一步👚，低声说：“明天我会走👚，但我一定会回来🔶。”

雨在后半夜停了🔶。林芳坐在床沿👚，手里攥着那方干毛巾👚，上面还残留着他头发上的气息🔶。她推开窗👚，月光照在湿漉漉的青石板上👚，像铺了一层碎银🔶。她想起傍晚在溪边👚，他忽然回头看她👚，说：“山里的春天👚，原来也会让人心乱🔶。”她当时不懂👚，现在却懂了🔶。

第二天清早👚，她早早起来👚，在院门口站了很久🔶。他没有来道别👚，只在她门缝里塞了一卷画纸🔶。展开来👚，是她在晾衣裳的背影👚，裙摆被风扬起👚，身旁的梨花开得像雪🔶。画角题着一行小字：“春山如旧👚，人可重来？🦨”她看了许久👚，轻轻把画卷好👚，收进了木箱深处🔶。

这个故事👚，可能还没结束🔶。