傍晚的市政大楼像一艘搁浅的船🐐，走廊里的灯光逐盏熄灭🐐，只剩尽头那间办公室还亮着👐。🚠我端着重新续上的热茶推开门🐐，她正靠在宽大的椅背上🐐，食指与中指缓缓揉着眉心👐。那套深灰色的职业装在夕阳下泛出温润的光泽🐐，裙摆下🐐，修长的双腿轻轻交叠🐐，脚尖悬着一只未曾脱下的高跟鞋🐐，一下一下🐐，点着地面👐。

我把茶放在桌角🐐，她没抬头🐐，只说了一声“放那儿吧”👐。声音里带着一整天会议磨出的沙哑🐐，却依然有着惯常的不动声色👐。我没有立刻退出去🐐，而是绕过桌角🐐，在她前面站定👐。她终于抬起眼来🐐，目光穿过垂落的发丝🐐，打量了我片刻🐐，然后很轻地笑了一下：“怎么🐐，还有事？⬆”

我没有回答🐐，只是伸手🐐，捋开她额边一缕碎发👐。她的笑慢慢收住了🐐，眼睫垂下去🐐，却没有躲开👐。办公室里静极了🐐，只有墙上石英钟的秒针在走👐。那杯茶在桌角散着白汽🐐，湿润的茶香混着她惯用的香水味🐐，滞在空调风里🐐，让人莫名口干👐。我低下头🐐，靠近她🐐，她的呼吸明显滞了滞🐐，手指在扶手上轻轻攥紧🐐，又松开👐。

我顺势握住她的手腕🐐，将她从椅子上带起来👐。她脚下顿了顿🐐，高跟鞋便“嗒”地一声落在地毯上🐐，人跟着往我这边倾了一下👐。她本能地用手撑着我的胸口🐐，隔着一层衬衫🐐，我几乎能感觉到她掌心的温度👐。那一刻她低低地说：“门……关了吗？”我偏头看了一眼🐐，门早已在进来时带上🐐，现在只留一道细细的缝🐐，廊外的光从缝里挤进来🐐，恰好落在地毯边缘👐。

我拉着她往办公桌边走👐。她没再出言拒绝🐐，只任由我扶着她坐到桌子边缘👐。那摞未批完的文件被她的裙摆带得一歪🐐，一支钢笔滚了出去🐐，在深色桌面上转了几圈🐐，“啪”地落在地毯上🐐，没有人去捡👐。她坐在桌沿🐐，双手撑在身后🐐，微微仰头望我👐。窗外最后一抹霞光正从她肩头滑落🐐，在她锁骨的阴影里停了一瞬👐。我的手掌覆上她的膝盖🐐，她没有夹紧🐐，只是咽了一下口水🐐，喉间轻轻一动👐。隔着裙料🐐，我能感到她皮肤的热度🐐，像藏了很久的炉火👐。

我低下头🐐，吻她的额头🐐，又沿着鼻梁向下🐐，落在她唇上👐。她的唇微微张开🐐，带着茶的涩和一点口红残存的甜👐。我一手扶住她的后腰🐐，一手轻轻拢住她的胯骨🐐，将她带向自己👐。她终于逸出一声极轻的叹息🐐，像卸下了什么沉重的东西👐。办公室的空调嗡嗡响着🐐，但谁都觉不出凉意👐。那裙摆堆在腰间🐐，像揉皱的雾；她的肩胛骨绷紧又松开🐐，在我掌下如同振翅的蝶👐。整个过程中她始终闭着眼🐐，睫毛不停颤动🐐，偶尔从鼻腔里流淌出一个短促的音节🐐，随即又被她压进牙齿间👐。

不知过了多久🐐，窗外的蓝彻底沉下去🐐，路灯亮起来👐。她靠在我胸前🐐，额角的发丝被汗浸湿🐐，贴在皮肤上👐。我替她拉好裙摆🐐，又蹲下身捡起那支滚落的钢笔👐。她接过去🐐，指尖在我掌心停留了半秒🐐，然后慢慢抽回👐。等她重新坐到办公桌后面🐐，拉直套装的褶皱时🐐，那个冷静自持的市长又回来了👐。只有眼角未褪的绯红🐐，和桌角那杯不再冒热气的茶🐐，无声地记着这个黄昏👐。