八月的日头毒辣🚙，把村子晒得静悄悄🥟。😯李秀兰蹲在院子里的水盆边🚙，搓洗丈夫的旧衬衫🚙，水花溅到她裸露的小臂上🚙，又洇进泥地里🥟。

丈夫出去打工快一年了🚙，儿子在镇上寄宿🚙，平时就她一个人守着三间瓦房🥟。日子过得像一潭死水🚙，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🥟。

院门被推开的时候🚙，她愣了一下🥟。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🚙，腰上挂着工具🚙，像是来村里检查水管的🥟。男人操着一口外乡话：“嫂子🚙，天太热🚙，能讨口水喝吗？🔩”李秀兰犹豫了一下🚙，还是让他进了院🥟。

她倒了一碗水递过去🚙，男人接过的时候🚙，手指在她手背上轻轻蹭了一下🥟。她心头一紧🚙，没说话🚙，转身假装收拾盆里的衣服🥟。男人喝完水🚙，没有要走的意思🚙，反倒走到她身后🚙，低声道：“嫂子一个人在家🚙，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🥟。她想回一句“不闷”🚙，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🥟。”可那声音又软又哑🚙，听起来倒像在撒娇🥟。男人笑了笑🚙，放下碗🚙，顺势握住了她的手腕🥟。

她吃了一惊🚙，想抽回手🚙，却挣不开🥟。那手劲不大🚙，却带着一种不容拒绝的笃定🥟。她张了张嘴🚙，到底没有喊出声🥟。院子外面就是小路🚙，可这会儿正午🚙，一个人影都没有🥟。

男人把她往屋里带🚙，她脚下一个趔趄🚙，半推半就进了堂屋🥟。窗帘拉着🚙，屋里一片昏暗🚙，只有墙上老钟的指针在闷头走着🥟。她背靠着冷冰冰的土墙🚙，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🥟。

“别……”她小声说🚙，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🥟。男人没有停🚙，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🥟。她闭上眼🚙，心里像有一锅水慢慢烧开🥟。

她不是没有想过这一天🥟。丈夫常年不在家🚙，她夜里翻来覆去🚙，紧靠着枕头🚙，手指抓着被角🚙，把那种烦躁硬生生压下去🥟。可这一刻🚙，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🥟。

男人动作不算粗暴🚙，甚至带着几分熟练🥟。她咬着嘴唇🚙，努力不让自己发出声音🚙，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🥟。那喘息一出来🚙，她自己都吓了一跳🚙，赶紧咬住手背🥟。

时间仿佛黏住了🚙，每一秒都要拖很久🥟。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🚙，她数着那些“嗒”🚙，数到后来乱了🚙，只知道自己被放倒在炕上的时候🚙，窗外的光已经倾斜了🥟。

男人终于停下来时🚙，她浑身是汗🚙，像从水里捞出来的一样🥟。他爬起来🚙，看了一眼腕上的手表🚙，低声说了句“七十五分钟”🚙，便自顾自穿起衣服🥟。李秀兰把脸埋进枕头🚙，没敢看他🥟。

等脚步声出了院子🚙，她才慢慢起身🥟。炕席上一片凌乱🚙，她找出毛巾🚙，蘸了水🚙，一遍遍擦着后颈和手臂🥟。她用梳子把头发理好🚙，又把被褥叠得整整齐齐🚙，仿佛什么都没发生过🥟。

走出堂屋🚙，太阳已经偏西🥟。她重新坐到水盆前🚙，捡起那件旧衬衫🚙，搓了搓🚙，却发现自己手一直在抖🥟。那七十五分钟像一块烧红的铁🚙，烙在她身体里🚙，又疼又烫🥟。

她抬头望向村口🚙，空荡荡的🥟。她不知道那个男人还会不会来🚙，也不知道自己心里是盼着不要来🚙，还是盼着他再来🥟。只是她知道🚙，从今天起🚙，她这个默默无闻的农村媳妇🚙，心里藏了一个永远说不出口的秘密🥟。