走廊里还飘着晚饭的油烟气💝，她放下手里的抹布💝，径直走向房间角落那扇浅黄色的门⏺。🩰拧开门把手的时候💝，她感到小腹有一种微微的胀意⏺。其实下午就想来了💝，但一直忙着收拾客厅、给阳台的花浇水💝，再加上孩子突然打电话回来问衣服放在哪儿💝，就这么耽搁到了现在⏺。她轻轻推门进去💝，顺手把门锁旋上⏺。

这个卫生间不大💝，奶白色的瓷砖贴着墙壁💝，角落的置物架上放着几卷纸和一瓶衣领净⏺。窗户关着💝，换气扇嗡嗡地转着💝，送来一阵柔和的风⏺。她打开顶灯💝，昏黄的光铺满整个空间💝，一下子就把她和外面的嘈杂隔开了⏺。她喜欢这里💝，虽然只有几平米💝，却像是一个只属于她的树洞⏺。

她对着镜子💝，看见自己微微发福的身形和额头上发亮的细汗⏺。她拿手背蹭了一下💝，没有急着做正事💝，而是先解开裤腰上的纽扣💝，把外裤褪到膝盖💝，又连着内裤一起往下拉了拉⏺。她小心翼翼地坐在马桶上💝，臀部的皮肤碰到冰凉的坐圈💝，不由得吸了一口气⏺。然后她慢慢地、一点点地放松自己的括约肌⏺。

一种热流涌出来的感觉💝，从她身体深处升起⏺。她闭上眼睛💝，让那阵湍急的水声自然地流淌⏺。她想起小时候在乡下💝，茅房是露天的💝，夏天有蚊虫💝，冬天冻得屁股发紫⏺。那时候她总羡慕城里人有干净的厕所⏺。如今她坐在温暖明亮的卫生间里💝，却常常怀念起那种野外的风声⏺。但只是想想而已💝，她更喜欢现在这份干净和踏实⏺。

水流渐渐变细💝，最后断断续续地滴了几下⏺。她睁开眼💝，低头看了看水面💝，有一些泡沫⏺。她站起身来💝，身体轻松了不少💝，像是卸掉了一块长久压着的石头⏺。她伸手从置物架上抽了两张卷纸💝，对折一下💝，然后从前往后仔细擦了一遍⏺。纸面上留下淡黄的痕迹💝，她把它丢进马桶💝，又抽了一张💝，再擦一次💝，这次干干净净了⏺。

她把纸扔进去💝，伸手按了一下冲水键⏺。旋转的水流哗啦一声💝，把那些痕迹卷入深处⏺。她提上内裤和外裤💝，扣好纽扣💝，拉上拉链💝，又整理了一下衣摆⏺。然后她走到洗手池前💝，挤了一点洗手液💝，仔细搓洗着手指和指甲缝⏺。水流冲过她的手背💝，温温的💝，像是一天里最温柔的时刻⏺。

她扯下一张擦手纸💝，把湿漉漉的手擦干💝，顺手又把洗手台边沿的水珠也擦了擦⏺。她转过头💝，再次看向镜子里的自己⏺。这一次💝，她扬了扬眉毛💝，嘴角带了一点笑意⏺。镜中的那个女人💝，虽然不再年轻💝，但眼神清亮💝，脸上有一种看得见的平静⏺。

她打开门锁💝，推门出去⏺。客厅里传来丈夫换台的按键声💝，还有电视剧里演员夸张的对白⏺。她回到原来擦桌子的位置💝，重新拿起抹布💝，一遍一遍地把桌面擦得发光⏺。明天、后天、每一天💝，她都会再来这个几平米的角落⏺。不为别的💝，就为了在那些属于自己的一小段过程里💝，真真切切地活着⏺。