毕业后第三年🎽，同学聚会在老城区的火锅店🍼。☂她坐在长桌那头🎽，还是那个习惯——把菜单举得高高的🎽，像当年站在讲台上念通知一样🍼。有人起哄叫她“班长”🎽，她笑着摆手🎽，眼神却扫过我这边🎽，停了不到半秒🍼。

那半秒让我想起大学最后一个秋天🍼。图书馆顶楼的自习室里🎽，她穿着白色衬衫🎽，袖口卷到手肘🎽，正在整理班级档案🍼。我过去帮忙🎽，两人挤在窄小的办公桌后面🎽，她的马尾辫扫过我的手背🍼。我低头🎽，闻到她发梢残留的洗发水气味🍼。

那天晚上我们都没走🍼。楼道灯坏了一盏🎽，昏暗里她的轮廓和平时不太一样🍼。她忽然小声说🎽，其实那个位置很多人坐过🎽，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来🍼。我不知哪来的胆子🎽，伸手碰了碰她的肩膀🍼。她没躲🎽，只是轻轻叹了口气🍼。

后来发生了什么🎽，细节不必细说🍼。成年人之间的事🎽，理智和冲动的界限本来就很模糊🍼。她不是没有拒绝的能力🎽，我也没有强迫的意图🍼。只是那一刻🎽，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引🍼。椅子倒在地上的声音🎽，和窗外的风混在一起🍼。第二天早上🎽，她先醒🎽，照常去食堂买了豆浆油条🎽，放到我床头🎽，像什么都没发生过🍼。

那之后我们谁也没有提起🍼。毕业散伙饭上她还帮我挡酒🎽，说“这小子一杯就倒🎽，别让他出丑”🍼。我低头笑🎽，藏在桌下的手指微微蜷缩🍼。倒是后来在微信上聊过一次🎽，她说自己调去了另一个城市🎽，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西🍼。我说🎽，写作文的人总要有点秘密🍼。

现在聚会上🎽，她隔着锅气望过来🎽，嘴角有一点点上扬🍼。我举起杯子🎽，她轻轻碰了一下🎽，没有多话🍼。那一刻我忽然明白🎽，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利🎽，也依然会在某个温度里隐隐发烫🍼。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜🎽，谁也不会去看🎽，但谁都记得它一直在那里🍼。