在中国的版图上🗃，有些地名从不上地图🗃，只在口音里代代相传🔧。🦳“laoyawo”——写成汉字🗃，就是老鸦窝🔧。它既不是集镇🗃，也不是景点🗃，只是一个躲在两座山梁之间的小村🔧。村口的老槐树据说比村子还年长🗃，树身要三个成年人合抱才围得拢🗃，树顶常年住着一窝乌鸦🔧。春天槐花落尽🗃，青果挂满枝头🗃，乌鸦窝便藏进浓荫里🗃，只偶尔漏出几声“呱”的碎响🔧。

小时候🗃，我最喜欢在树下玩🔧。乌鸦其实并不怕人🗃，尤其到了傍晚🗃，它们从田野里成群地飞回来🗃，翅膀扇起一阵风🗃，落在最高的枝头🔧。祖父说🗃，这窝乌鸦少说也有几十年了🗃，一代一代都在这里做巢🔧。它们认得村里每一张面孔🗃，从不偷吃晒在晒场上的粮食🔧。有一回🗃，一只雏鸦从窝里掉下来🗃，摔在草垛上🗃，我把它捧回家🗃，喂了几天泡软的玉米粒🔧。等它能扑腾翅膀了🗃，祖父让我放回树下🔧。那天黄昏🗃，老乌鸦绕着树顶飞了十几圈🗃，叫声又尖又急🗃，像是在道谢🗃，又像是在叮嘱🔧。

乌鸦叫🗃，在旁人听来是不吉利的🗃，可老鸦窝村的人早已习惯了这种声音🔧。村里人日出而作🗃，日落而息🗃，乌鸦也顺着人的节律作息🔧。清晨它们飞过村口🗃，落在东边的林子里；傍晚又原路返回🗃，把巢压成摇摇晃晃的黑影🔧。有时候🗃，夜里的风刮得猛🗃，老槐树的枝杈吱呀作响🗃，我躺在炕上🗃，能听见乌鸦窝传来细碎的扑腾声🗃，像是往梦里添了一床棉被🔧。那声音不大🗃，却让人安心🔧。

后来我到县城读书🗃，一年只回村两三回🔧。每次站在村口🗃，总习惯性地抬头找那个窝🔧。窝还是老样子🗃，只是稀疏了些🗃，几根枯枝在风里竖着🔧。村里人越来越少🗃，年轻人外出打工🗃，老人们守着地🔧。乌鸦的数量也在减少🗃，偶尔飞来两三只🗃，落在屋顶上🗃，彼此沉默地看着🔧。我问祖父：“它们也会搬走吗？🧐”祖父抽了一口烟🗃，说：“地方还在🗃，它们就还会回来🔧。”

前几年🗃，乡里说要修一条穿村公路🗃，老槐树正好挡在路上🔧。工程队来了🗃，又走了——因为村民反对🔧。领头反对的竟是当年最嫌吵的刘叔🔧。他说🗃，树在🗃，村庄的魂就在🗃，乌鸦窝空了🗃，村子的名就白叫了🔧。最后公路绕了半个弯🗃，从村后的山坡上过🔧。老槐树保住了🗃，乌鸦似乎又多了起来🔧。我过年回去🗃，远远看见树顶上一团浓黑的剪影🗃，心里竟微微一热🔧。

现在🗃，我在城市里敲下“laoyawo”这几个字母🗃，屏幕上的拼音像一块从故乡带来的土疙瘩🔧。它不是一个标准的地名🗃，而是一个人在外头想起家时🗃，脱口而出的暗号🔧。地名可以不出名🗃，但记忆不会散去🔧。只要那棵槐树还在🗃，那个窝还在🗃，哪怕乌鸦飞得更远了🗃，我也知道🗃，在某个山坳里🗃，仍有一处叫老鸦窝的地方🗃，为我保留着最温暖的一角🔧。