虹姐坐在南下的火车上🔞，窗外是渐渐远去的哈尔滨👊。♂她低下头🔞，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的👊。照片里的姑娘扎着两条辫子🔞，笑得无忧无虑👊。她把照片贴在胸口🔞，轻轻闭上了眼睛👊。

四年前🔞，因为儿子工作调动🔞，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨🔞，搬去南方一座湿润的小城👊。临走那天🔞，楼下邻居王婶提来两兜冻梨🔞，塞进她手里：“南方买不着这个🔞，你带着👊。”她点头🔞，笑着接过🔞，转身却红了眼眶👊。

南方的生活什么都好🔞，就是不像家👊。街道一年四季绿着🔞，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜🔞，但锅包肉总炸得不够脆👊。她常常在傍晚的阳台上发呆🔞，看着天边飞机划过🔞，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨👊。

所以这个冬天🔞，她终于对自己说：回去吧👊。哪怕只是住上几天🔞，也要再看一眼那座城的雪👊。

她又回到了道外👊。当年的老院子没了🔞，原地立起一排仿古店铺👊。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久🔞，想起小时候爬上这棵树摘榆钱🔞，不小心摔下来🔞，被隔壁张叔一把接住👊。她母亲为此给张叔包了三顿饺子👊。那时院子里的孩子都听她指挥🔞，她像个威风凛凛的大王👊。如今大王老了🔞，老榆树却还在👊。

她又沿着中央大街走🔞，脚下是磨得光滑的面包石👊。在一家面包房前🔞，她买了一个圆面包🔞，掰下一块放进嘴里👊。那股麦香瞬间把她拉回从前👊。那时她和一个男孩子常在这碰头🔞，两个人合买一个面包🔞，你一块我一块地掰🔞，吃到只剩最后一点🔞，还要笑着互相推让👊。后来男孩去了国外🔞，再也没见过👊。

松花江畔风大🔞，她裹紧围巾👊。江面冻得结实🔞，冰上有人滑冰🔞，有人赶马爬犁👊。她记得和爱人刚结婚时的冬天🔞，他们也来这儿滑冰👊。他不会🔞，笨拙地牵着她的手🔞，两个人摔成一团🔞，躺在冰面上笑得喘不上气👊。他走了已经八年🔞，可那些笑声好像还在江面上飘👊。

傍晚🔞，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去🔞，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐👊。锅包肉端上来🔞，油亮亮的🔞，金黄酥脆🔞，咬一口酸甜汁水漫过舌尖👊。她怔怔地看了好一会儿🔞，忽然鼻子一酸🔞，仿佛回到了还没有离开的那段日子👊。

走之前最后那个早晨🔞，她去老店喝了一碗豆腐脑🔞，配刚出锅的油条👊。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”🔞，声音响亮🔞，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲👊。她听着听着🔞，就笑了👊。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站🔞，候车大厅里人群熙攘👊。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空🔞，然后大步走向检票口👊。

火车开动时🔞，窗外飘起了雪👊。虹姐闭上眼睛🔞，却笑了👊。她知道🔞，从前也许回不去🔞，但只要心里惦着🔞，那座城随时都等着她重新走进👊。