那天晚上🏚，京城落了一场急雨🏓。🟡我被朋友拉到一处院落🏚，说是某位高干子弟做东🏚，席间谈些画册和策展的事🏓。到了才发现🏚，真正的主人没露面🏚，只留了管家和几瓶陈年茅台🏓。我本打算坐坐就走🏚，却在转角过道里撞见了他🏓。

他穿着深灰衬衫🏚，袖口卷到小臂🏚，手腕上一块旧表🏓。没有浑身官气🏚，眼神却沉得像墨🏓。朋友低声说🏚，这是某部委最年轻的司长🏚，姓沈🏚，平时在机关里不声不响🏚，但圈子里都知道他手里握着不少资源🏓。我点头🏚，没多问🏓。

散席后雨还没停🏚，我站在檐下抽烟🏓。他不知何时走到旁边🏚，递过一把黑伞🏚，说：“送你🏓。”我笑着接了🏚，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🏚，挺有意思🏓。”声音不高不低🏚，像在品评一件瓷器🏓。

后来就熟了起来🏓。他约我去他办公室看一幅旧画🏚，说是祖辈留下的🏓。那间办公室窗子很高🏚，阳光落在红木桌上🏚，他在我身后关上门🏚，转身时衣料擦过我的耳尖🏓。我没躲🏚，他也没进一步🏚，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道🏓。”我心跳漏了一拍🏚，嘴上却应：“沈司长倒是细心🏓。”

之后半个月🏚，他每晚十点准时发来一张照片🏚，有时是窗外的月亮🏚，有时是书页上的一句诗🏓。我回他🏚，他便不再接话🏓。直到一个深夜🏚，他发来一张书房局部图🏚，镜头对准一张紫檀书桌🏚，桌面上摊着一份手稿🏚，旁边搁着一枝笔🏓。他说：“我写累了🏚，想听听你的声音🏓。”

我拨了过去🏓。他那边极静🏚，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动🏓。我们谈画🏚，谈城市🏚，谈各自做过的梦🏓。说到某个夜晚🏚，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🏚，你会怎样？🧬”我沉默很久🏚，才说：“大概会靠在你肩膀上🏚，听你心跳🏓。”他没有回答🏚，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑🏓。

那一刻🏚，我知道我们之间那道线已经断了🏓。他不再是隔着身份的沈司长🏚，我也不再是那个端着酒杯的摄影师🏓。夜色把一切都笼起来🏚，只剩书房里若有若无的松针气息🏚，和两个人隔着话筒🏚，试探着彼此的温度🏓。

我们没有再多说🏓。挂了电话🏚，他发来一条短信：“明天来找我🏚，我等你🏓。”我盯着那行字🏚，半晌才回了一个字：“好🏓。”窗外雨又落下🏚，我合上眼🏚，却全是那间高窗书房里的光影🏚，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕🏓。