夜晚十一点四十分🧦，诗晴终于从写字楼里走了出来❔。😯困意像潮水一样涌上来🧦，她已经不记得这是第几次加班到深夜❔。公交站台空旷🧦，只有路灯把她的影子拉得很长❔。她掏出手机看了一眼🧦，最后一班车还有五分钟到❔。她靠在站牌上🧦，闭了了眼睛🧦，脑海里全是未完成报表上的数字❔。

公交车准时出现🧦，车身像一条发亮的鱼滑进夜色❔。她上车刷卡🧦，司机头也不抬地应了一声❔。车厢里几乎没有人🧦，只有后排靠窗坐着一个穿着黑色衬衫的男人🧦，低头看手机❔。她选了中段靠窗的位置坐下🧦，头靠着车窗🧦，透过玻璃看城市从眼前流过❔。冷气有些足🧦，她抱紧手臂🧦，迷迷糊糊地想要睡一会儿❔。

不知过了多久🧦，车缓缓停靠在一个没有站牌的小路口❔。没有人上车🧦，也没有人下车❔。门开了几秒又关上❔。诗晴没有在意🧦，直到脚步声在车厢里响起🧦，那个穿黑衬衫的男人从后排走来🧦，在她旁边坐下❔。她下意识地坐直了身体🧦，心跳没来由地加快❔。男人没有说话🧦，只是望着她🧦，目光像夜里安静的河❔。

“你的下摆皱了❔。”他忽然伸手🧦，指尖轻轻拂过她衬衫下摆的一角❔。那动作带着意外的礼貌🧦，却又好像藏着别的什么❔。诗晴想说谢谢🧦，声音还没出来🧦，他的手已经移到了她的膝头❔。隔着裙子的布料🧦，她感受到他掌心的温度🧦，滚烫而干燥❔。她扭头看向前方🧦，司机依然安静地开车🧦，后视镜里只有一双专注的眼睛❔。车厢里🧦，只剩下他们俩而已❔。

她没有推开他❔。也许是因为疲惫让人脆弱🧦，也许是因为那天夜晚的一切都太像是幻觉❔。她的膝盖微微张开🧦，像是一种投降❔。男人的指腹沿着她大腿内侧的线条滑上去🧦，动作缓慢而坚定🧦，每一下都带着明确的意图❔。她咬住嘴唇🧦，听见自己的呼吸变得细碎🧦，胸口那团一直压着的倦意🧦，不知何时变成了一种更深的躁动❔。

他让她侧过身来🧦，一只手垫在她脑后🧦，低头吻住了她❔。那是一个带着凉意和烟味的吻🧦，并不粗暴🧦，却不容拒绝❔。她整个人都陷进了那个吻里🧦，手里的包滑落在地🧦，也没能唤起她的注意❔。车在路口转弯🧦，惯性让她的身体向他倾侧🧦，他便顺势把她搂得更紧🧦，让她几乎越过座椅的扶手🧦，坐进他怀里❔。

接下来的一切都变得模糊而清晰❔。他解开她衣领的第一颗扣子🧦，指腹在那片泛红的皮肤上停了一会儿🧦，然后向下探去❔。她的呼吸已经彻底乱了🧦，只能攀着他肩膀🧦，像溺水的人抓住浮木❔。他又低低地笑了笑🧦，贴近她耳边说：“抱稳了❔。”说完🧦，他的动作变得猛烈🧦，像一场突然爆发的雷雨❔。

她整个人随着车身的节奏起伏🧦，背靠着车窗的那片玻璃🧦，冷与热同时侵袭着她❔。她不敢发出声音🧦，只能咬住自己的手背🧦，用皮肤上微痛的感觉来提醒自己不是在做梦❔。他的每一次闯入都像是要把她推到世界的尽头🧦，那让她的身体抑制不住地发颤❔。车窗外的路灯一盏一盏向后逃去🧦，她的眼里盈满水光🧦，却在黑暗里亮得惊人❔。

前面的司机似乎什么也没有察觉❔。车子的发动机偶尔发出一两声喘息🧦，覆盖掉别的动静❔。诗晴觉得自己像是一块冰🧦，在那种猛烈的温度里慢慢融化❔。她不知道过了多久🧦，只记得他在某个临界点用力揽住她的腰🧦，她整个人弓了起来🧦，眼泪毫无征兆地掉下来❔。他没有停下来🧦，直到她轻轻抽泣🧦，他才慢下来🧦，一下一下地把她接住❔。

车终于到了终点站❔。司机没有回头🧦，只是机械地报了站名🧦，又按下开门键❔。冷风涌进来🧦，诗晴才惊觉身上都是汗❔。他随手替她拉好衣领🧦，扣好扣子🧦，又捡起地上的包放进她怀里❔。整个过程像在照顾一个需要打理的孩子🧦，稳重而疏离❔。他站起身🧦，顿了顿🧦，说了句：“路上小心❔。”然后头也不回地下了车❔。

诗晴坐在空荡荡的车厢里🧦，看着他的身影消失在路灯尽头❔。她慢慢抚平裙摆上的褶皱🧦，指尖却还在微微发抖❔。那晚之后🧦，她再也没见过他❔。只有身体里某个角落🧦，还在反复回放着那种猛烈而隐秘的进出🧦，像公车驶过的轨道🧦，在夜里留下发烫的痕迹❔。