她原是江南织造人家的独女🟦，十六岁嫁入临安府顾家🟦，夫君体弱🟦，未满三载便撒手人寰🏣。💅族人欺她无出🟦，只留一间偏院🟦，连灯油钱都要自己绣帕子换🏣。

那一日🟦，府里来了三位远客🟦，说是夫君生前旧友🟦，要取一卷遗稿🏣。她不过奉茶时抬眼一望🟦，便见三道目光落在她身上🟦，像三把暗火🟦，烧得她脊背发僵🏣。当夜🟦，门被推开🟦，有人用帕子掩住她口鼻🟦，说是替亡夫“照拂遗孀”🏣。她挣不得🟦，喊不出🟦，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸🟦，在帐幔里起落🏣。

此后每旬🟦，那三人总要寻个由头进府🟦，一人把风🟦，两人按住她手脚🟦，另一个便解她衣扣🏣。她哭过🟦，求过🟦，甚至咬破过一人的手腕🟦，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的🟦，自该由你还”🏣。她渐渐不再反抗🟦，只在枕下藏一把剪子🟦，却从未真正举起过🏣。

某夜月色凉薄🟦，那三人中的长衫客忽然停了动作🟦，盯着她腕间一道旧疤🟦，低声问：“你恨我们？🥤”她别过脸🟦，半晌才答：“恨的🟦，是这座府🏣。”长衫客沉默片刻🟦，竟替她拢好衣襟🟦，说：“下月我们便不来了🟦，你自求多福🏣。”另两人面面相觑🟦，到底没有反驳🏣。

她原以为噩梦就此了结🟦，却不想月初梳妆时🟦，发觉自己已怀了身孕🏣。族中长老诘问奸夫是谁🟦，她只是笑🟦，把那张绣了半年的帕子丢进火盆🟦，看着青烟升起🟦，幽幽道：“既是遗腹子🟦，自是顾家的香火🏣。”无人敢再追问🟦，她也再未踏出偏院一步🏣。

后来每逢雨夜🟦，她总会想起那三道身影🟦，分不清是恨是惧🟦，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛🏣。她膝下小儿渐渐长大🟦，眉眼竟隐约像了某位远客🟦，可她从不说破🟦，只把那段过往连同那把剪子🟦，一同锁进箱底🟦，再不触碰🏣。