在中国的版图上🎱，有些地名从不上地图🎱，只在口音里代代相传💼。🔊“laoyawo”——写成汉字🎱，就是老鸦窝💼。它既不是集镇🎱，也不是景点🎱，只是一个躲在两座山梁之间的小村💼。村口的老槐树据说比村子还年长🎱，树身要三个成年人合抱才围得拢🎱，树顶常年住着一窝乌鸦💼。春天槐花落尽🎱，青果挂满枝头🎱，乌鸦窝便藏进浓荫里🎱，只偶尔漏出几声“呱”的碎响💼。

小时候🎱，我最喜欢在树下玩💼。乌鸦其实并不怕人🎱，尤其到了傍晚🎱，它们从田野里成群地飞回来🎱，翅膀扇起一阵风🎱，落在最高的枝头💼。祖父说🎱，这窝乌鸦少说也有几十年了🎱，一代一代都在这里做巢💼。它们认得村里每一张面孔🎱，从不偷吃晒在晒场上的粮食💼。有一回🎱，一只雏鸦从窝里掉下来🎱，摔在草垛上🎱，我把它捧回家🎱，喂了几天泡软的玉米粒💼。等它能扑腾翅膀了🎱，祖父让我放回树下💼。那天黄昏🎱，老乌鸦绕着树顶飞了十几圈🎱，叫声又尖又急🎱，像是在道谢🎱，又像是在叮嘱💼。

乌鸦叫🎱，在旁人听来是不吉利的🎱，可老鸦窝村的人早已习惯了这种声音💼。村里人日出而作🎱，日落而息🎱，乌鸦也顺着人的节律作息💼。清晨它们飞过村口🎱，落在东边的林子里；傍晚又原路返回🎱，把巢压成摇摇晃晃的黑影💼。有时候🎱，夜里的风刮得猛🎱，老槐树的枝杈吱呀作响🎱，我躺在炕上🎱，能听见乌鸦窝传来细碎的扑腾声🎱，像是往梦里添了一床棉被💼。那声音不大🎱，却让人安心💼。

后来我到县城读书🎱，一年只回村两三回💼。每次站在村口🎱，总习惯性地抬头找那个窝💼。窝还是老样子🎱，只是稀疏了些🎱，几根枯枝在风里竖着💼。村里人越来越少🎱，年轻人外出打工🎱，老人们守着地💼。乌鸦的数量也在减少🎱，偶尔飞来两三只🎱，落在屋顶上🎱，彼此沉默地看着💼。我问祖父：“它们也会搬走吗？💽”祖父抽了一口烟🎱，说：“地方还在🎱，它们就还会回来💼。”

前几年🎱，乡里说要修一条穿村公路🎱，老槐树正好挡在路上💼。工程队来了🎱，又走了——因为村民反对💼。领头反对的竟是当年最嫌吵的刘叔💼。他说🎱，树在🎱，村庄的魂就在🎱，乌鸦窝空了🎱，村子的名就白叫了💼。最后公路绕了半个弯🎱，从村后的山坡上过💼。老槐树保住了🎱，乌鸦似乎又多了起来💼。我过年回去🎱，远远看见树顶上一团浓黑的剪影🎱，心里竟微微一热💼。

现在🎱，我在城市里敲下“laoyawo”这几个字母🎱，屏幕上的拼音像一块从故乡带来的土疙瘩💼。它不是一个标准的地名🎱，而是一个人在外头想起家时🎱，脱口而出的暗号💼。地名可以不出名🎱，但记忆不会散去💼。只要那棵槐树还在🎱，那个窝还在🎱，哪怕乌鸦飞得更远了🎱，我也知道🎱，在某个山坳里🎱，仍有一处叫老鸦窝的地方🎱，为我保留着最温暖的一角💼。