夜幕像一张旧渔网💷，从山脊上慢慢撒下来✋。🥰林芳站在院子里💷，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆💷，指尖还带着皂角的苦香气✋。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里💷，偶尔有一两声蛙鸣💷，又隐入更深的寂静✋。她正要转身💷，目光不由自主地越过矮墙💷，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上✋。

沈砚来了一个多月了💷，村里人都私下里嘀咕💷，说这个城里人放着好日子不过💷，偏要跑到山里来受罪✋。只有林芳知道💷，他并不是为了什么风景✋。有一回她在溪边洗菜💷，看见他蹲在水边撩水💷，指间夹着烟💷，烟灰掉在水里💷，他也没察觉✋。她喊了他一声💷，他回过头💷，眼底有没来得及收起的空茫✋。那一刻💷，她心口像被什么东西轻轻撞了一下✋。

她心里清楚💷，这样的念头不该有✋。她的男人走了三年💷，坟头的草都长得齐腰深了✋。她守着几亩薄田💷，一间旧屋💷，日子像磨盘一样转💷，早就忘了自己的眉眼还年轻✋。可沈砚不一样✋。他看她的眼神💷，带着山外的温度💷，让她像一棵干渴得太久的草木💷，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子✋。

这晚的雨来得急✋。沈砚路过院门外💷，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服✋。雨水劈面浇下来💷，他几步跨进院子💷，站在她身侧💷，伸手帮她拉过竹竿✋。两个人的手在空中碰了一下💷，都像被烫到似的缩回去✋。她垂下眼💷，低声说：“进屋躲躲吧✋。”他嗯了一声💷，跟着她走进屋檐下✋。

屋里很暗💷，她点了灯✋。橘黄的火苗跳了两下💷，把他的影子投在土墙上💷，高而瘦✋。她拿了条干毛巾递给他💷，他接过去💷，却没擦头发💷，而是静静看着她✋。她被看得有些发慌💷，转过身去收拾桌上的碗筷💷，却听见他轻声说：“林芳💷，我明天要回城了✋。”她的手一顿💷，碗沿在桌角磕了一下💷，发出清脆的响声✋。

她转过身💷，想问他什么时候回来💷，话到嘴边又咽了回去✋。他放下毛巾💷，走近两步💷，几乎能感觉到他胸口散出来的热气✋。她下意识地后退💷，背抵上了冰凉的墙壁✋。他伸出手💷，却没有碰她💷，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来💷，指腹在她的鬓边停了一瞬✋。他的声音有些哑：“我总觉得💷，山里的日子太短💷，短到来不及好好认识你✋。”

她的眼眶忽然一热✋。三年了💷，没有人用这样温和的语气对她说过话✋。她低下头💷，看见他衣襟上沾着雨珠💷，鬼使神差地伸手去掸💷，却被他握住✋。他的手掌宽大💷，包裹住她细细的指尖✋。她挣了一下💷，没挣开💷，便由他握着✋。窗外雨声潺潺💷，灯芯噼啪爆了一个花✋。他松开手💷，退回一步💷，低声说：“明天我会走💷，但我一定会回来✋。”

雨在后半夜停了✋。林芳坐在床沿💷，手里攥着那方干毛巾💷，上面还残留着他头发上的气息✋。她推开窗💷，月光照在湿漉漉的青石板上💷，像铺了一层碎银✋。她想起傍晚在溪边💷，他忽然回头看她💷，说：“山里的春天💷，原来也会让人心乱✋。”她当时不懂💷，现在却懂了✋。

第二天清早💷，她早早起来💷，在院门口站了很久✋。他没有来道别💷，只在她门缝里塞了一卷画纸✋。展开来💷，是她在晾衣裳的背影💷，裙摆被风扬起💷，身旁的梨花开得像雪✋。画角题着一行小字：“春山如旧💷，人可重来？▶”她看了许久💷，轻轻把画卷好💷，收进了木箱深处✋。

这个故事💷，可能还没结束✋。