白有是这条街上有名的“大肉厨”🍄，人如其名🍄，生得白白胖胖🍄，往灶台前一站🍄，就跟一尊弥勒佛似的🉐。🎺他掌勺的小馆子叫BBWBHD🍄，门脸不起眼🍄，可每天饭点还没到🍄，门口就排起了长队🉐。老客们都说🍄，白师傅这身板儿🍄，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🍄，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🍄，看着就让人踏实🉐。

他做得最拿手的🍄，是那一锅红亮亮的红烧肉🉐。选的五花肉必须三层肥两层瘦🍄，切成一寸见方的块🍄，冷水下锅🍄，撇净浮沫🍄，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🉐。白有说🍄，肉这东西🍄，最骗不了人🍄，火候差一分🍄，味道就天差地别🉐。他站在灶边🍄，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🍄，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🍄，香气顺着门缝飘出去🍄，勾得路过的人直咽口水🉐。

有人问过他🍄，这BBWBHD到底是啥意思？❕白有总是憨憨一笑🍄，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🍄，不糊弄🍄，好地道”🉐。他说这话时🍄，脸上的油光映着灯光🍄，眼睛眯成一条缝🍄，但语气里透着一股认真🉐。店里没有菜单🍄，墙上挂着一块小黑板🍄，今天有什么货就写什么🍄，全是当天的鲜菜🉐。白有每天凌晨四点去市场挑肉🍄，回来自己收拾🍄，别人劝他请个帮工🍄，他摆摆手说：“别人挑的肉🍄，我不放心🉐。”

有一回🍄，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🍄，看那白花花的肉片🍄，皱着眉头说太肥了🉐。白有没急着解释🍄，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🍄，肥瘦相间🍄，像纸一样透光🍄，码得整整齐齐🍄，上面浇了一勺红油蒜泥🉐。他笑着让姑娘先尝尝🍄，说要是觉得腻🍄，就不收钱🉐。姑娘夹起一片🍄，送进嘴里🍄，蒜香裹着肉香在舌尖化开🍄，冰凉滑嫩🍄，一点不腻🉐。她睁大眼睛🍄，连吃了好几片🍄，最后竖起大拇指：“师傅🍄，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🍄，不是怕肥🍄，是怕做得不好吃🉐。”

日子久了🍄，白有的食客里多了一群年轻人🍄，他们爱拍他做菜的视频🍄，说看白师傅颠勺特别解压🉐。白有不知道啥叫“流量”🍄，只知道每天要把菜做好🍄，让客人吃得舒服🉐。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🍄，下摆被油渍浸透🍄，却总洗得干干净净🉐。有人建议他换个漂亮的门面🍄，装修得洋气些🍄，他摇摇头：“我的本事在手上🍄，不在墙上🉐。”

傍晚收工🍄，白有给自己盛了碗白饭🍄，舀了一勺肉汤浇上🍄，蹲在后门台阶上慢慢吃🉐。路灯亮起来🍄，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🍄，抹了抹嘴🍄，抬头看着招牌上那五个英文字母🍄，自己嘿嘿乐了🉐。胖胖的背影在灯光里拉得老长🍄，可他那双手🍄，却像是最听话的伙计🍄，一辈子没让一块好肉受过委屈🉐。