那年夏天🐐，我刚上大三🐐，选修了一门冷门文学课🕰。💱陈老师三十出头🐐，说话温和🐐，从不刻意维护威严🕰。期末前🐐，我为了论文加了她的微信🕰。后来不知怎么🐐，聊天渐渐从课业滑向日常🕰。她喜欢在深夜发几句感慨🐐，我偶尔回应🐐，她总是很快再回🕰。

那天深夜🐐，手机屏幕亮起🐐，她发来两个字：“睡了吗？👺”我正戴着耳机打游戏🐐，顺手回了“还没”🕰。隔了半分钟🐐，第二条消息跳出来：“我喝了点酒🐐，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻🐐，还是点了接受🕰。

画面里🐐，她靠在床头🐐，头发散着🐐，家居服领口松垮🕰。镜头角度偏低🐐，我隐约能看见她颈下一片阴影🕰。我握着手机的掌心有些发潮🐐，她却浑然不觉似的🐐，讲着那些深夜的胡思乱想🕰。她说🐐，白天在讲台上精神饱满🐐，散了灯🐐，连灯都不想开🕰。

我不敢接话🕰。她忽然笑了🐐，问：“你紧张什么🐐，我又不会吃了你🕰。”接着她慢慢调整坐姿🐐，把腿盘起又微微打开🐐，镜头随之一晃🕰。我喉结动了动🐐，低声叫她“陈老师”🕰。她却歪头反问：“这样叫我🐐，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久🐐，久到后来我们都没再说话🐐，只听见彼此的呼吸🕰。她的声音有些懒🐐，混合着一点酒精的沙哑🐐，最后她说：“就这一次🕰。”我没回答🐐，也没有挂断🕰。

第二天上午🐐，阳光晒着窗帘🕰。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行🐐，心里像落进了一颗石子🕰。她先发来消息：“下午上课🐐，别忘了带论文草稿🕰。”语气普通得像什么都没发生🕰。

之后我们再也没有单独联系🕰。她还是站在讲台上🐐，我还是坐在最后一排🕰。我们默契地把那个夜晚装进保密袋🐐，直到她夏天调走🕰。临行前她只发来“保重”两个字🐐，我回了句“谢谢”🕰。

多年以后🐐，我偶尔还会想起那盏屏幕光🕰。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的🐐，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线🕰。那段视频没有保存🐐，但那个模糊的画面🐐，我大概一辈子也忘不掉🕰。