老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭4，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光🔴。🌧他站在门边4，手抬起来4，又放下4，喉结轻轻滚动🔴。他告诉自己4，只是路过4，只是怕她没关好窗🔴。可心里那根绷了许久的弦4，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下🔴。

她开了门4，看到是他4，愣了一下4，随即侧身让他进来🔴。屋里有一股淡淡的桂花香4，是白天她晒被子时撒的干花🔴。他没有坐4，只是靠在门框上4，目光掠过她披散的长发🔴。她的睡袍系得严严实实4，领口盖到锁骨4，却让整个房间的空气都变得粘稠起来🔴。

“爸4，这么晚了4，有事吗？☃”她的声音很轻4，像怕惊动什么🔴。

他干咳一声：“给你送杯牛奶🔴。见你灯还亮着🔴。”他把手里的杯子放在桌上4，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫🔴。她没说话4，低头看着那层乳白色的膜4，又抬头看他🔴。两个人的视线在半空撞了一下4，同时闪开🔴。

他知道自己不该来🔴。这个念头在脑子里转了一整天4，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去4，又冒出来4，反反复复4，像院子里那只老钟的摆🔴。他这一辈子向来规矩4，年轻时也顶着不少讲究4，没让人说过半句闲话🔴。可偏偏到这个年纪4，心里头却生出一种不应当的念想🔴。越是压着4，那念想越是生根4，扎得他夜里睡不着🔴。

她也不是毫无察觉🔴。有时她故意叫得很响：“爸4，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探🔴。他每次都只应一声4，坐到餐桌旁4，筷子夹菜4，一言不发🔴。她有时会在他面前漏出些困倦4，说最近老是做梦4，梦里走一条黑黢黢的巷子4，走不到头🔴。他听完4，只说你被子盖薄了4，换床厚点的🔴。

两人都在用沉默砌墙4，可墙缝里漏出的风4，比什么声音都刺骨🔴。

那杯牛奶渐渐凉了4，表面结出一层薄薄的皮🔴。她端起杯子4，喝了一小口4，低下头时4，刘海遮住了眼睛🔴。他说：“早点睡吧🔴。”转身要走4，她忽然叫住他：“爸——”他回头4，她没抬头4，只盯着杯子：“你说4，人要是老做同一场梦4，是不是说明心里有事🔴。”他静了很久4，最后说：“梦是乱的4，别当真🔴。”

门轻轻合上🔴。走廊里重新陷入黑暗🔴。他回到自己屋里4，坐在床边4，看着窗外那轮月亮挂得极高4，一片云慢慢爬过去4，把月光遮了又放🔴。他想4，明天还是把那本书还回去吧4，借口借来翻翻4，其实一页都没看进去🔴。

而她在屋里4，把最后一口牛奶喝完4，灯灭了🔴。黑暗里4，她听见自己的心在跳4，一下一下4，像隔壁老钟的秒针🔴。她知道4，那扇门明天还会被推开4，也许深夜4，也许不是一个正当的理由🔴。但她不打算说破🔴。有些话一旦说破4，就再也收不回来了🔴。

那座老宅依旧安静🔴。只有秋夜的风4，把桂花香吹得满院子都是4，也把两个人各自压着的念头4，吹得忽远忽近🔴。