这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹🦗。🎢林晚和沈澄🦥，一个来自文学院🦥，一个来自艺术系🦥，是校园里公认的两位校花🦗。她们不一样——林晚安静🦥，喜欢穿浅色长裙🦥，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬🦥，常年背画板🦥，骑车时马尾辫扬得老高🦗。两人表面上并不亲近🦥，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着🦥，偶尔交换一个心照不宣的眼神🦗。

程越校长时年四十五岁🦥，体面、克制🦥，讲话时爱用“我们学校”🦗。他没出过什么大新闻🦥，却也不像老学究那样古板🦗。学生们私下讨论🦥，说程校长年轻时一定很帅🦗。只是没有人知道🦥，这位体面的校长🦥，心里藏着两个名字🦗。

故事始于一次古籍请教🦗。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门🦥，程越恰好是古典文献出身🦗。他低下头🦥，指尖顺着纸张边缘划过🦥，解释“邂逅”一词的出处🦗。林晚没走神🦥，却在他抬头时🦥，看见他领口一枚没系好的纽扣🦗。她轻轻告诉他那天风大🦗。

沈澄随后出现🦗。她代表学生会申请艺术展厅🦥，程越批了预算🦥，又顺口问了一句“有没有画过荷花”🦗。沈澄说画过🦥，下次带给他看🦗。她真的带了🦥，那是一幅油彩荷花🦥，花瓣近乎透明🦥，底下签着一行小字：雨后风荷🦥，兼赠程校长🦗。程越把画挂在书柜侧边🦥，不显眼🦥，但他每天都能看见🦗。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨🦗。学校停电🦥，行政楼变成幽暗的盒子🦗。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨🦥，程越从办公室出来🦥，手里攥着一只手电筒🦗。雨水拍打玻璃幕墙🦥，走廊里只有他们三个人的呼吸声🦗。程越说送她们回家🦥，可走到一楼大门🦥，雨势太大🦥，又退回去🦗。沈澄笑了🦥，说校长🦥，你办公室还有茶吗🦗。

那一夜的茶🦥，喝了很久🦗。杯子见底之后🦥，谁也没有起身离开🦗。窗帘被雨水洇湿🦥，空调冷气嗡嗡作响🦗。林晚后来说🦥，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度🦗。而沈澄记得的是🦥，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠🦥，动作像在对待一件易碎品🦗。

后来的事变得顺理成章🦗。他们约定每周四傍晚🦥，一个小时后校门见🦗。有时是林晚先到🦥，有时是沈澄🦗。程越从不送花🦥，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后🦥，用不到一周的时间找到很难买的版本🦗。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文🦗。

校园论坛不是没有风声🦗。有人发帖说“校长的车在后门外停过”🦥，楼下评论区吵了几百层🦥，最后帖子被管理员以“无实据”删除🦗。程越参加教职工大会时依旧表情如常🦥，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的🦥，而沈澄送他的打火机🦥，他永远放在家里书桌最底下的抽屉🦗。

大三暑假前夕🦥，沈澄收到巴黎美院的录取通知🦗。林晚那边也定了🦥，保研去北京🦗。她们最后一次一起走进行政楼🦥，还是那个时间🦥，还是那盏灯🦗。程越坐在办公桌后🦥，没有问“能不能不走”🦥，只是说“我请你们吃顿饭吧”🦗。她们摇头🦥，像约好了一样🦥，一左一右在他额头上落下一个吻🦥，然后走出门🦗。

九月的梧桐叶重新绿了🦥，新一届校花出现在论坛上🦗。没有人再提起林晚和沈澄🦗。只有程越的书柜里🦥，还挂着一幅早已干透的油彩荷花🦥，和一张被压得很平整的纸条🦥，上面用铅笔写了句话：有些夜晚🦥，足够照亮一生🦗。