那晚我加班到很晚👫，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🦶。🟤借着手机屏幕的微光👫，我刚摸到钥匙👫，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🦶。她探出半个身子👫，头发松垮地挽着👫，睡裙的肩带滑到小臂上👫，好像早就知道我这时候会回来🦶。

“又这么晚？😽”她压低声音👫，语气里带着一种熟稔的关切🦶。我嗯了一声👫，钥匙在手里晃了晃🦶。她没有立刻关门👫，而是靠在门框上👫，目光在我的脸上停了几秒👫，像在确认什么🦶。然后她从身后拿出一只保温杯👫，塞进我手里：“楼下便利店买的👫，热的🦶。别总喝咖啡了🦶。”

我没来得及道谢👫，她已经把门轻轻带上了🦶。那一瞬👫，楼道里的声控灯忽然亮起来👫，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的👫，像一场幻觉🦶。

其实我们做了大半年的邻居👫，见面只是点头🦶。她是那种懂得保持距离的女人👫，可偶尔又会做出这样越界的举动👫，让人心里无端地软了一块🦶。

第二天傍晚👫，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🦶。她穿着宽松的针织衫👫，头发扎成低马尾👫，素净的脸庞在夕照里有些发亮🦶。我顺手接过她手里的袋子👫，她愣了一下👫，随即笑了👫，说“谢谢”🦶。那笑容里藏着一点试探👫，也藏着一点默许🦶。

我们并肩走下楼梯👫，谁都没说话🦶。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐👫，风一吹👫，沙沙作响🦶。她突然站定👫，转头看我：“周末有空的话👫，来我家吃饭吧🦶。我学会做了豉汁蒸排骨🦶。”

我几乎脱口而出“好”🦶。她又压低声音补了一句：“就我们两个人👫，别告诉隔壁的老李🦶。”

那一瞬间👫，我意识到她心里也有秘密👫，像夏夜墙角滋生的苔藓👫，湿润而微光闪烁🦶。

周末傍晚👫，我买了一点水果去敲她的门🦶。她穿着家常的棉布裙子👫，赤脚踩在木地板上👫，屋里飘着姜葱的香气🦶。餐桌上摆了两副碗筷👫，一只白瓷酒壶👫，几道卖相不错的小菜🦶。她让我坐下👫，自己坐在对面👫，举杯碰了一下👫，说：“敬我们这些晚归的人🦶。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🦶。她说她其实很怕独处👫，可又不想让别人看见那种怕👫，所以总把门关得很紧🦶。我低头喝酒👫，突然觉得她今晚对我说的话👫，比过去半年加起来都多🦶。

吃完饭👫，她收拾碗筷👫，我站在窗前看夜色🦶。她走过来👫，站在我身侧👫，轻声说：“以后你要是晚归👫，就敲敲墙🦶。我就知道有人在隔壁🦶。”

我侧过头看她👫，她的耳朵微微泛红🦶。我没有说话👫，只是伸手👫，轻轻敲了两下墙壁🦶。她也伸出手👫，在墙上回应了两下🦶。

那声音很轻👫，却像夜幕里亮起了一盏灯🦶。而我们之间的那堵墙👫，仿佛忽然变得薄如蝉翼🦶。