天还没亮🏣，老周就醒了🆖。🗯他披上露出棉絮的袄子🏣，提着一盏马灯走进牛棚🆖。老牛卧在干草堆里🏣，听见脚步🏣，耳朵动了动🏣，却没有起身🆖。

“老家伙🏣，又赖床了？🏎”老周蹲下来🏣，把马灯搁在墙角🏣，伸手去理牛脖子上的毛🆖。牛转过头🏣，用舌头舔他的手背🏣，粗糙而温暖🆖。

这头牛跟了他十七年🆖。十七年前它还是一头小牛犊🏣，站在集市上被人挑来挑去🏣，谁也不看一眼🆖。老周走过去🏣，看它眼睛湿漉漉的🏣，不知为何心里一软🏣，就掏钱买了回来🆖。

从那以后🏣，犁田、耙地、拉车、打场🏣，牛都是他的伙伴🆖。别人家换牛换了一茬又一茬🏣，老周始终不换🆖。他儿子在外面打工🏣，寄回钱来叫他买拖拉机🏣，说又省力又威风🆖。老周把存折收起来🏣，说：“我还没老到要机器伺候🆖。”

其实他是舍不得牛🆖。牛老了🏣，他知道🆖。犁地的时候🏣，牛垡子比从前浅🏣，喘气也比从前粗🏣，有时候走两步就要停下🏣，尾巴甩一下🏣，像在说：缓一缓🆖。

老周不催它🆖。他坐在地头🏣，从怀里摸出烟袋子🏣，卷一支烟🏣，慢慢抽🆖。牛也站在那儿🏣，低头啃一口地边的草🏣，再抬头望一眼远山🆖。一人一牛🏣，就这样在晨光里沉默着🏣，谁也不催谁🆖。

村里有人笑他：“老周🏣，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命🆖。你待它好🏣，它对你好🏣，这就叫相配🆖。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢🆖。”

老周笑了笑🏣，没再多说🆖。

冬天的时候🏣，雪封了山🆖。老周把牛棚的草帘子又加了一层🏣，半夜还要起来烧一锅热水🏣，掺到料里头🆖。喂牛吃豆饼🏣，自己啃冷馍🆖。他说人冷不要紧🏣，牲口老了🏣，扛不住🆖。

有一天夜里🏣，老牛忽然卧倒🏣，再也站不起来🆖。兽医来看了🏣，说骨头老了🏣，内脏也衰竭了🏣，治不好🆖。老周坐在牛棚里🏣，一夜没睡🏣，马灯烧干了油🆖。

第二天清早🏣，他煮了一锅稠稠的苞米糊🏣，拌上盐🏣，端到牛嘴边🆖。牛已经吃不进去了🏣，只喘气🏣，浑浊的眼睛里映着他的影子🆖。

老周伸出手🏣，摸着牛的额头🏣，说：“你走吧🏣，我送你🆖。”

牛闭上眼睛🏣，像一片落叶🏣，轻轻落了地🆖。

后来人们看见老周在屋后山坡上🏣，用手刨了一个坑🏣，把牛埋了🆖。他不让任何人帮忙🏣，也不哭🆖。埋完牛🏣，他在旁边栽了一棵山楂树🆖。

过了几年🏣，山楂树长大了🆖。每年七月🏣，满树红苍苍的果子压弯枝头🆖。老周坐在树底下🏣，抽着烟🏣，仿佛看见老牛还在山坡上吃草🆖。

有人问他🏣，这辈子最得意的事是什么🆖。

他说：“有头牛🏣，和我配了一场🆖。”

“配”这个字🏣，他说得轻🏣，像落在泥土里的一粒种🆖。

风从山那边吹来🏣，卷起几片叶子🏣，又落下🆖。人与牲口的相配🏣，或许就是这样——没有契约🏣，没有言语🏣，只是一起走过许多个日夜🏣，把对方的影子🏣，走成了自己的影子🆖。

这大概就是所有古老乡村里🏣，人与牲口之间最深的秘密🆖。