那年夏天🦍，我刚上大三🦍，选修了一门冷门文学课🈲。🤮陈老师三十出头🦍，说话温和🦍，从不刻意维护威严🈲。期末前🦍，我为了论文加了她的微信🈲。后来不知怎么🦍，聊天渐渐从课业滑向日常🈲。她喜欢在深夜发几句感慨🦍，我偶尔回应🦍，她总是很快再回🈲。

那天深夜🦍，手机屏幕亮起🦍，她发来两个字：“睡了吗？🐭”我正戴着耳机打游戏🦍，顺手回了“还没”🈲。隔了半分钟🦍，第二条消息跳出来：“我喝了点酒🦍，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻🦍，还是点了接受🈲。

画面里🦍，她靠在床头🦍，头发散着🦍，家居服领口松垮🈲。镜头角度偏低🦍，我隐约能看见她颈下一片阴影🈲。我握着手机的掌心有些发潮🦍，她却浑然不觉似的🦍，讲着那些深夜的胡思乱想🈲。她说🦍，白天在讲台上精神饱满🦍，散了灯🦍，连灯都不想开🈲。

我不敢接话🈲。她忽然笑了🦍，问：“你紧张什么🦍，我又不会吃了你🈲。”接着她慢慢调整坐姿🦍，把腿盘起又微微打开🦍，镜头随之一晃🈲。我喉结动了动🦍，低声叫她“陈老师”🈲。她却歪头反问：“这样叫我🦍，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久🦍，久到后来我们都没再说话🦍，只听见彼此的呼吸🈲。她的声音有些懒🦍，混合着一点酒精的沙哑🦍，最后她说：“就这一次🈲。”我没回答🦍，也没有挂断🈲。

第二天上午🦍，阳光晒着窗帘🈲。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行🦍，心里像落进了一颗石子🈲。她先发来消息：“下午上课🦍，别忘了带论文草稿🈲。”语气普通得像什么都没发生🈲。

之后我们再也没有单独联系🈲。她还是站在讲台上🦍，我还是坐在最后一排🈲。我们默契地把那个夜晚装进保密袋🦍，直到她夏天调走🈲。临行前她只发来“保重”两个字🦍，我回了句“谢谢”🈲。

多年以后🦍，我偶尔还会想起那盏屏幕光🈲。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的🦍，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线🈲。那段视频没有保存🦍，但那个模糊的画面🦍，我大概一辈子也忘不掉🈲。