搬到这座老小区的时候🥁，正是五月末📍。🌙楼道里飘着淡淡的饭香🥁，我搬着行李箱上楼🥁，听见脚步声🥁，抬头就撞见了那个女邻居📍。她穿一件浅蓝色家居裙🥁，拎着刚买的菜🥁，冲我微微一点头📍。那笑容很轻🥁，像黄昏前最后一缕光📍。

她总在傍晚出现在楼下花坛边🥁，蹲着拨弄月季🥁，有时只是发呆📍。她的侧脸很好看🥁，但更惹眼的是那种安静📍。有次我在窗口看她🥁，她忽然抬头🥁，远远地朝我笑了笑🥁，我竟有点慌张地拉上窗帘📍。

真正认识是在一场雨里📍。我跑回单元门口🥁，见她抱着一个纸箱望着雨发呆📍。我顺口问要不要帮忙🥁，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦📍。”她侧身走进楼道🥁，留下淡淡的洗衣粉气味📍。那天我注意到🥁，她左脚有些跛🥁，步子却走得很稳📍。

后来在电梯里聊几句🥁，才知道她是一所中学的美术老师🥁，丈夫在远方城市工作🥁，孩子跟着外婆🥁，所以她常常一个人住📍。她说话语气很平🥁，像在讲别人的事📍。我怕她多心🥁，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好📍。”她笑了：“那是我妈留给我的📍。”

有次深夜加班回来🥁，路灯坏了📍。单元门口🥁，她端着一个保温杯站在那儿📍。“吓了一跳吧？🧏”她笑着递过来🥁，“柠檬茶🥁，加了蜂蜜📍。刚才看你办公室灯亮🥁，猜你还没吃饭📍。”我接过来🥁，杯壁带着温润的暖意📍。她没多说什么🥁，转身往上走🥁，背影被灯光拉得很长📍。那茶喝着有点苦🥁，又有淡淡的甜📍。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上🥁，算是回礼📍。她从不问是不是我放的🥁，只会在经过时🥁，眼睛弯一弯📍。我们保持着恰到好处的距离🥁，像两棵相邻的树🥁，阳光偶尔交叠🥁，根却不相缠📍。

又个周末🥁，我在阳台看见她蹲在楼下🥁，教一个小女孩画蝴蝶📍。女孩举着水彩笔🥁，她蹲在旁边手把手画📍。阳光斜斜地照🥁，蝴蝶影子落在墙上🥁，像要飞起来📍。我忽然想🥁，关于这个漂亮的女邻居🥁，我知道的其实很少📍。但能远远地看见她这样笑着🥁，就已经是这个夏天最好的事了📍。

后来我再喝柠檬茶时🥁，总会想起那晚的灯光📍。她一直住在楼上🥁，我依然不知道她的名字📍。但有些温暖不需要名字🥁，只需要你记得那杯茶的温度📍。