丈夫拖着行李箱走出家门🆘，门锁咔嗒一声合上🆘，屋子里忽然安静得能听见墙上挂钟的走动声🏝。♍她站在玄关🆘，看着那双还没来得及收进鞋柜的居家拖鞋🆘，心里说不清是松了口气🆘，还是空了一块🏝。

结婚几年🆘，生活早已被柴米油盐填满🏝。白天各自忙工作🆘，晚上一起吃饭、看手机、聊几句琐事🆘，然后熄灯睡觉🏝。日子像一条平缓的河🆘，偶尔有涟漪🆘，却很少再有当初那种炽热的浪头🏝。可每次丈夫出差🆘，她反而会想起很多平时忽略的东西——比如他睡前习惯性帮她掖被角🆘，比如她加班晚归时他总是留着的那盏灯🏝。

今晚她没有开电视🆘，只点了一盏落地灯🆘，橘黄色的光晕铺在沙发边🏝。手机屏幕亮起🆘，是丈夫报平安的消息🆘，附了一张酒店窗外的夜景照🏝。她回复“早点休息”🆘，指尖在屏幕上停顿了一下🆘，终究没有打出那句“我想你了”🏝。

泡澡的时候🆘，热水漫过肩膀🆘，她闭上眼睛🆘，脑海里翻涌着一些模糊的片段🏝。结婚前的拥抱、亲吻🆘，那些几乎被遗忘的亲密瞬间🆘，像旧照片一样一张张泛着光🏝。她忽然觉得🆘，自己并不是怀念某一次肌肤之亲🆘，而是怀念两个人之间那种毫无保留的贴近感——没有手机🆘，没有家务🆘，没有第二天要早起赶地铁的焦虑🏝。

她擦干头发🆘，走进卧室🆘，躺在他那一边的床上🏝。枕头上有他残余的气息🆘，淡淡的洗衣液味道混着一点烟草味🏝。她翻身抱住他常盖的那条凉被🆘，脸颊贴上去🆘，心里涌起一阵酸涩而温柔的冲动🏝。她知道自己想要什么——想要被紧紧拥抱🆘，想要听到他的心跳🆘，想要在黑暗里感受他的呼吸渐渐靠近🆘，直到两人之间没有一丝缝隙🏝。

电话突然振动🆘，是丈夫打来的🏝。她接起来🆘，听见那头很安静🆘，他的声音有些低沉🆘，像压着许多话没说出来🏝。“睡了没？🩱”他问🏝。她说：“还没🆘，等你🏝。”沉默了几秒🆘，他轻声说：“我也想你了……回来我好好陪你🏝。”她的鼻尖一酸🆘，嗯了一声🆘，又说了几句家常🆘，才挂断🏝。

其实他们都知道🆘，出差只是暂时的分离🆘，真正让他们生疏的🆘，是日复一日里悄悄溜走的那份亲密感🏝。但今晚🆘，隔着几座城市的距离🆘，他们重新在电话里听懂了对方声音里的想念🏝。她关掉手机🆘，把脸埋进枕头🆘，想象着几天后他拖着行李箱回来🆘，门锁再次咔嗒响起的时刻——她会迎上去🆘，帮他挂好外套🆘，然后用力抱住他🆘，不用再掩饰任何渴望🏝。

有些话不必说破🆘，身体是最诚实的记忆🏝。她躺在这张两个人共同睡过无数个夜晚的床上🆘，慢慢松弛下来🏝。窗外的夜色温柔而安静🆘，她知道自己不是孤独的🆘，因为他心里也怀着同样的念想🏝。等到他回来🆘，那次重逢🆘，一定会像久旱后的雨🆘，令人战栗而欢喜🏝。

夜更深了🆘，她翻了个身🆘，终于沉沉睡去🏝。梦里🆘，他似乎已经回来了🆘，手臂环过她的腰🆘，贴着她的耳朵说了句什么🆘，她笑着往他怀里缩了缩🏝。那一刻🆘，所有的距离都消失了🏝。