那晚我加班到很晚🖲，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🥟。🚓借着手机屏幕的微光🖲，我刚摸到钥匙🖲，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🥟。她探出半个身子🖲，头发松垮地挽着🖲，睡裙的肩带滑到小臂上🖲，好像早就知道我这时候会回来🥟。

“又这么晚？💿”她压低声音🖲，语气里带着一种熟稔的关切🥟。我嗯了一声🖲，钥匙在手里晃了晃🥟。她没有立刻关门🖲，而是靠在门框上🖲，目光在我的脸上停了几秒🖲，像在确认什么🥟。然后她从身后拿出一只保温杯🖲，塞进我手里：“楼下便利店买的🖲，热的🥟。别总喝咖啡了🥟。”

我没来得及道谢🖲，她已经把门轻轻带上了🥟。那一瞬🖲，楼道里的声控灯忽然亮起来🖲，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的🖲，像一场幻觉🥟。

其实我们做了大半年的邻居🖲，见面只是点头🥟。她是那种懂得保持距离的女人🖲，可偶尔又会做出这样越界的举动🖲，让人心里无端地软了一块🥟。

第二天傍晚🖲，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🥟。她穿着宽松的针织衫🖲，头发扎成低马尾🖲，素净的脸庞在夕照里有些发亮🥟。我顺手接过她手里的袋子🖲，她愣了一下🖲，随即笑了🖲，说“谢谢”🥟。那笑容里藏着一点试探🖲，也藏着一点默许🥟。

我们并肩走下楼梯🖲，谁都没说话🥟。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐🖲，风一吹🖲，沙沙作响🥟。她突然站定🖲，转头看我：“周末有空的话🖲，来我家吃饭吧🥟。我学会做了豉汁蒸排骨🥟。”

我几乎脱口而出“好”🥟。她又压低声音补了一句：“就我们两个人🖲，别告诉隔壁的老李🥟。”

那一瞬间🖲，我意识到她心里也有秘密🖲，像夏夜墙角滋生的苔藓🖲，湿润而微光闪烁🥟。

周末傍晚🖲，我买了一点水果去敲她的门🥟。她穿着家常的棉布裙子🖲，赤脚踩在木地板上🖲，屋里飘着姜葱的香气🥟。餐桌上摆了两副碗筷🖲，一只白瓷酒壶🖲，几道卖相不错的小菜🥟。她让我坐下🖲，自己坐在对面🖲，举杯碰了一下🖲，说：“敬我们这些晚归的人🥟。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🥟。她说她其实很怕独处🖲，可又不想让别人看见那种怕🖲，所以总把门关得很紧🥟。我低头喝酒🖲，突然觉得她今晚对我说的话🖲，比过去半年加起来都多🥟。

吃完饭🖲，她收拾碗筷🖲，我站在窗前看夜色🥟。她走过来🖲，站在我身侧🖲，轻声说：“以后你要是晚归🖲，就敲敲墙🥟。我就知道有人在隔壁🥟。”

我侧过头看她🖲，她的耳朵微微泛红🥟。我没有说话🖲，只是伸手🖲，轻轻敲了两下墙壁🥟。她也伸出手🖲，在墙上回应了两下🥟。

那声音很轻🖲，却像夜幕里亮起了一盏灯🥟。而我们之间的那堵墙🖲，仿佛忽然变得薄如蝉翼🥟。