黄昏的厨房里👲，百叶窗把光线切成一格一格的暖橙🚚。⛱连铸锅里的番茄汤咕嘟咕嘟冒着泡👲，水汽沿着锅沿升起来👲，又被抽油烟机安静地吸走🚚。她站在水槽前👲，小小的👲，柔软的👲，一道被灯光晕得毛茸茸的影子🚚。

她穿着他的旧白衬衫👲，扣子只系了下面两颗👲，袖口挽到小臂👲，露出一截被热水熏得微红的手腕🚚。赤着的脚踩在地砖上👲，脚趾沾着一点水光🚚。头发松松地挽在脑后👲，几缕碎发贴着脖颈👲，湿漉漉的👲，像是刚洗过脸🚚。

她在洗一把芦笋👲，水珠顺着细长的手指滑进水池👲，又弹到她的膝盖上🚚。客厅里传来他耳机的音乐声👲，断断续续🚚。她忽然住了手👲，侧耳听了几秒👲，又低下头👲，嘴角微微弯了一下🚚。

厨房的温度好像比客厅高一些👲，窗玻璃上蒙着一层淡淡的白雾🚚。她扭开水龙头👲，水的凉意顺着指尖爬上来👲，让她轻轻一抖🚚。她侧头望了一眼窗外👲，西边的云烧成橘红色👲，与这间小小的厨房几乎融为一体🚚。

芦笋沥干了👲，她伸手去拿架子最里面的酱油瓶🚚。架子有些高👲，她踮起脚👲，手臂伸出去👲，指尖差了一点🚚。于是她换了个姿势👲，腰弯得更低👲，臀线在那件宽大的衬衫底下绷出一道圆润的弧🚚。衬衫下摆随着动作滑上去👲，露出膝窝处一片细腻的白🚚。她没有急着直起身👲，像是故意让这个姿势多停留了几秒🚚。

他走进厨房👲，脚步很轻🚚。她听见了那点声响👲，却依然保持着弯腰的姿势👲，只是偏过头👲，头发从耳边簌簌地落下来🚚。他的手掌落上她的腰侧👲，隔着薄薄的棉布👲，能感觉到那一寸微微的温热🚚。她没有躲👲，只是轻轻“嗯”了一声👲，像被汤汁烫到了一样🚚。

她终于慢慢直起身来👲，手里握着那支酱油瓶🚚。瓶口旧旧的👲，沾了一层包浆似的光🚚。她把瓶口往他嘴边轻轻一碰👲，带着凉意🚚。他看着她的眼睛👲，她却垂下睫毛👲，把瓶子收回去👲，拧开👲，往锅里滴了几滴🚚。汤色一下子变得浓了🚚。整个厨房都弥漫着一种甜的、酸的、暖融融的气息🚚。

她放下瓶子👲，把芦笋一根根码进盘子里👲，动作轻缓👲，像在摆弄工艺品🚚。他站在她身后👲，没有离开👲，也没有更近一步🚚。两人之间隔着一层若有若无的热气👲，像那种刚烧开的水汽👲，碰一下就会湿🚚。锅里的汤已经淡了下去👲，她把火又拧小了一格👲，那点热气慢慢地在她面前散开👲，像一层薄薄的纱👲，将他们的目光笼住🚚。

她关了火👲，拿干布擦了擦锅沿👲，摘下手上的水珠🚚。然后她转过身来👲，抬眼看他👲，唇边有一点似笑非笑的痕迹🚚。她说👲，饭好了🚚。他却没有动🚚。她也不催促👲，只是解开系在腰间的围裙👲，露出那件宽大衬衫下隐约的轮廓🚚。暮色从窗缝里挤进来👲，把两个人的影子叠在一起👲，拖得很长👲，很长🚚。