在中国的版图上🏊，有些地名从不上地图🏊，只在口音里代代相传🥋。🐈“laoyawo”——写成汉字🏊，就是老鸦窝🥋。它既不是集镇🏊，也不是景点🏊，只是一个躲在两座山梁之间的小村🥋。村口的老槐树据说比村子还年长🏊，树身要三个成年人合抱才围得拢🏊，树顶常年住着一窝乌鸦🥋。春天槐花落尽🏊，青果挂满枝头🏊，乌鸦窝便藏进浓荫里🏊，只偶尔漏出几声“呱”的碎响🥋。

小时候🏊，我最喜欢在树下玩🥋。乌鸦其实并不怕人🏊，尤其到了傍晚🏊，它们从田野里成群地飞回来🏊，翅膀扇起一阵风🏊，落在最高的枝头🥋。祖父说🏊，这窝乌鸦少说也有几十年了🏊，一代一代都在这里做巢🥋。它们认得村里每一张面孔🏊，从不偷吃晒在晒场上的粮食🥋。有一回🏊，一只雏鸦从窝里掉下来🏊，摔在草垛上🏊，我把它捧回家🏊，喂了几天泡软的玉米粒🥋。等它能扑腾翅膀了🏊，祖父让我放回树下🥋。那天黄昏🏊，老乌鸦绕着树顶飞了十几圈🏊，叫声又尖又急🏊，像是在道谢🏊，又像是在叮嘱🥋。

乌鸦叫🏊，在旁人听来是不吉利的🏊，可老鸦窝村的人早已习惯了这种声音🥋。村里人日出而作🏊，日落而息🏊，乌鸦也顺着人的节律作息🥋。清晨它们飞过村口🏊，落在东边的林子里；傍晚又原路返回🏊，把巢压成摇摇晃晃的黑影🥋。有时候🏊，夜里的风刮得猛🏊，老槐树的枝杈吱呀作响🏊，我躺在炕上🏊，能听见乌鸦窝传来细碎的扑腾声🏊，像是往梦里添了一床棉被🥋。那声音不大🏊，却让人安心🥋。

后来我到县城读书🏊，一年只回村两三回🥋。每次站在村口🏊，总习惯性地抬头找那个窝🥋。窝还是老样子🏊，只是稀疏了些🏊，几根枯枝在风里竖着🥋。村里人越来越少🏊，年轻人外出打工🏊，老人们守着地🥋。乌鸦的数量也在减少🏊，偶尔飞来两三只🏊，落在屋顶上🏊，彼此沉默地看着🥋。我问祖父：“它们也会搬走吗？🐝”祖父抽了一口烟🏊，说：“地方还在🏊，它们就还会回来🥋。”

前几年🏊，乡里说要修一条穿村公路🏊，老槐树正好挡在路上🥋。工程队来了🏊，又走了——因为村民反对🥋。领头反对的竟是当年最嫌吵的刘叔🥋。他说🏊，树在🏊，村庄的魂就在🏊，乌鸦窝空了🏊，村子的名就白叫了🥋。最后公路绕了半个弯🏊，从村后的山坡上过🥋。老槐树保住了🏊，乌鸦似乎又多了起来🥋。我过年回去🏊，远远看见树顶上一团浓黑的剪影🏊，心里竟微微一热🥋。

现在🏊，我在城市里敲下“laoyawo”这几个字母🏊，屏幕上的拼音像一块从故乡带来的土疙瘩🥋。它不是一个标准的地名🏊，而是一个人在外头想起家时🏊，脱口而出的暗号🥋。地名可以不出名🏊，但记忆不会散去🥋。只要那棵槐树还在🏊，那个窝还在🏊，哪怕乌鸦飞得更远了🏊，我也知道🏊，在某个山坳里🏊，仍有一处叫老鸦窝的地方🏊，为我保留着最温暖的一角🥋。