老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭🏻，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光🔂。📓他站在门边🏻，手抬起来🏻，又放下🏻，喉结轻轻滚动🔂。他告诉自己🏻，只是路过🏻，只是怕她没关好窗🔂。可心里那根绷了许久的弦🏻，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下🔂。

她开了门🏻，看到是他🏻，愣了一下🏻，随即侧身让他进来🔂。屋里有一股淡淡的桂花香🏻，是白天她晒被子时撒的干花🔂。他没有坐🏻，只是靠在门框上🏻，目光掠过她披散的长发🔂。她的睡袍系得严严实实🏻，领口盖到锁骨🏻，却让整个房间的空气都变得粘稠起来🔂。

“爸🏻，这么晚了🏻，有事吗？🎂”她的声音很轻🏻，像怕惊动什么🔂。

他干咳一声：“给你送杯牛奶🔂。见你灯还亮着🔂。”他把手里的杯子放在桌上🏻，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫🔂。她没说话🏻，低头看着那层乳白色的膜🏻，又抬头看他🔂。两个人的视线在半空撞了一下🏻，同时闪开🔂。

他知道自己不该来🔂。这个念头在脑子里转了一整天🏻，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去🏻，又冒出来🏻，反反复复🏻，像院子里那只老钟的摆🔂。他这一辈子向来规矩🏻，年轻时也顶着不少讲究🏻，没让人说过半句闲话🔂。可偏偏到这个年纪🏻，心里头却生出一种不应当的念想🔂。越是压着🏻，那念想越是生根🏻，扎得他夜里睡不着🔂。

她也不是毫无察觉🔂。有时她故意叫得很响：“爸🏻，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探🔂。他每次都只应一声🏻，坐到餐桌旁🏻，筷子夹菜🏻，一言不发🔂。她有时会在他面前漏出些困倦🏻，说最近老是做梦🏻，梦里走一条黑黢黢的巷子🏻，走不到头🔂。他听完🏻，只说你被子盖薄了🏻，换床厚点的🔂。

两人都在用沉默砌墙🏻，可墙缝里漏出的风🏻，比什么声音都刺骨🔂。

那杯牛奶渐渐凉了🏻，表面结出一层薄薄的皮🔂。她端起杯子🏻，喝了一小口🏻，低下头时🏻，刘海遮住了眼睛🔂。他说：“早点睡吧🔂。”转身要走🏻，她忽然叫住他：“爸——”他回头🏻，她没抬头🏻，只盯着杯子：“你说🏻，人要是老做同一场梦🏻，是不是说明心里有事🔂。”他静了很久🏻，最后说：“梦是乱的🏻，别当真🔂。”

门轻轻合上🔂。走廊里重新陷入黑暗🔂。他回到自己屋里🏻，坐在床边🏻，看着窗外那轮月亮挂得极高🏻，一片云慢慢爬过去🏻，把月光遮了又放🔂。他想🏻，明天还是把那本书还回去吧🏻，借口借来翻翻🏻，其实一页都没看进去🔂。

而她在屋里🏻，把最后一口牛奶喝完🏻，灯灭了🔂。黑暗里🏻，她听见自己的心在跳🏻，一下一下🏻，像隔壁老钟的秒针🔂。她知道🏻，那扇门明天还会被推开🏻，也许深夜🏻，也许不是一个正当的理由🔂。但她不打算说破🔂。有些话一旦说破🏻，就再也收不回来了🔂。

那座老宅依旧安静🔂。只有秋夜的风🏻，把桂花香吹得满院子都是🏻，也把两个人各自压着的念头🏻，吹得忽远忽近🔂。