深夜十一点🈹，棚户区的路灯坏了大半🈹，剩下的几盏也在电线杆上摇摇晃晃🈹，把湿漉漉的巷子照成一片昏黄💻。⚒老周低着头🈹，踩着积水走🈹，脚下的胶鞋发出咕叽咕叽的声响💻。他不是第一次来这里🈹，但每次走到巷口🈹，心口还是会发紧💻。

这片棚户区像城市的一道旧伤疤🈹，被高楼大厦挤在角落里💻。红砖房外墙斑驳🈹，屋檐下挂着杂乱的电线🈹，几户人家的窗口透出暗钝的灯光🈹，偶尔传出电视机的轰鸣或孩子的哭声💻。老周对这一切已经熟悉🈹，闭着眼也能摸到那扇半掩的木门💻。门缝里流出的灯光像一条细长的舌头🈹，舔着地面💻。

他抬手想敲门🈹，又悬在半空💻。里面的女人似乎听见了他的动静🈹，门从里面拉开一道缝💻。灯光下🈹，她的脸有些模糊🈹，但声音很轻：“进来吧💻。”老周侧身挤进屋里🈹，屋里收拾得还算干净🈹，一张木板床🈹，一条花布帘子🈹，墙角放着暖水瓶和塑料盆💻。空气里混着洗衣粉的味道和淡淡的烟味💻。

老周在床沿坐下🈹，从口袋里掏出一包烟🈹，抽出一根点上💻。女人没有催他🈹，只是靠在门口的阴影里🈹，低头摆弄着手指💻。窗外偶尔有野猫叫唤🈹，远处传来汽车碾过水洼的声音💻。沉默像墙上的裂缝🈹，越拉越长💻。

最后🈹，老周掐灭烟头🈹，低声说了句“走吧”💻。女人走到帘子后🈹，窸窸窣窣一阵🈹，再出来时换了一件旧棉袄🈹，头发拢到脑后💻。她没说话🈹，只点了点头💻。老周把几张皱巴巴的票子放在桌角🈹，站起身🈹，迈出门去💻。风从巷口灌进来🈹，卷起一片塑料袋💻。他回头看了看那扇重新关上的门🈹，门缝里的灯光也暗了💻。

棚户区的夜还是那么沉💻。老周走回大路的时候🈹，路灯亮了一些🈹，他低头把外套拉链拉到顶🈹，仿佛刚才的一切从未发生💻。可他知道🈹，那种空空荡荡的感觉🈹，还会在下一个夜里🈹，把他重新推回这条巷子💻。他站在路口🈹，掏出烟盒🈹，发现空了💻。于是他把烟盒团成一团🈹，扔进垃圾桶🈹，慢慢消失在远处的黑暗里💻。