那是一个春雨连绵的午后🤲，叶书记第一次在镇文化站的旧礼堂里见到白雪玲🚔。💈她是县里派来的文艺骨干🤲，正站在临时搭起的木台上教大家唱一首新编的民歌🚔。雨滴顺着瓦檐滴落🤲，她的声音清亮🤲，像洗过的竹笛🚔。他坐在最后一排🤲，手里攥着一本翻旧了的《乡土建设》🤲，却没有看进去一行字🚔。

叶书记那时还不叫书记🤲，只是刚调来两年的年轻干部🤲，分管文教🚔。他衣着朴素🤲，眉目间带着常年走村入户留下的风霜🚔。白雪玲则像一株移栽到乡镇的玉兰🤲，温婉却不娇气🚔。她的头发简单地扎在脑后🤲，衣袖挽到手肘🤲，教唱时眼神专注🤲，偶尔因为调子偏高而微微抿起嘴角🚔。

起初他们的交集仅限于工作🚔。文化站要办农民夜校🤲，她负责编教材🤲，他负责协调场地和经费🚔。两人常在一张旧办公桌前对稿子🤲，窗外是稻田和远山🤲，桌上是热了又凉的开水🚔。她习惯在稿纸边角画一朵小小的云🤲，他看见了🤲，也不问🤲，只是默默把那一角折起来🚔。

真正让两人走近的🤲，是一场突然的洪水🚔。那年七月🤲，暴雨连下三天🤲，下游的柳河村被淹了大半🚔。叶书记连夜带着抢险队转移群众🤲，在齐腰深的水里泡了六个小时🚔。白雪玲跟着医疗组进村🤲，挨家挨户给受伤的老人和孩子包扎🚔。夜里他们在临时安置点的油灯下碰面🤲，满身泥浆🤲，脸上却都带着劫后余生的疲惫与笑意🚔。她递给他一块烤焦的馒头🤲，他掰成两半🤲，一半塞回她手里🚔。

从那以后🤲，他们之间有了某种不需要言说的默契🚔。他下乡回来晚了🤲，她会在食堂留一份饭；她备课到深夜🤲，他路过时会把走廊的灯提前打开🚔。没有人挑明什么🤲，但小镇上的人渐渐看出了端倪🚔。老支书笑着打趣：“叶书记🤲，白老师是个好姑娘🤲，你可别光顾着工作🚔。”他听了🤲，只是低头喝茶🤲，耳根却泛了红🚔。

然而他们的关系并不顺遂🚔。白雪玲的父亲在县城教书🤲，并不愿女儿留在乡镇🚔。她回城探亲时🤲，父亲旁敲侧击🤲，说城里有一所中学在招老师🤲，条件待遇都好🤲，希望她调回去🚔。她沉默了很久🤲，最终只说：“我那边的夜校还没办完🤲，孩子们合唱团才刚排了一个节目🚔。”

叶书记并不知道这次对话🚔。他只知道她回来后情绪低落🤲，却仍照常上课、排练🚔。直到一个傍晚🤲，他在学校操场边看到她独自坐在双杠上看云🤲，才鼓起勇气走过去🤲，问她：“是不是家里有意见？🏡”她转过头🤲，眼眶有些湿🤲，却笑着说：“意见是有的🤲，可我这个人🤲，认定了的事就不会改🚔。”

他没有接话🤲，只是在她旁边的座位上坐下来🚔。风送来远处稻田的气息🤲，夕阳把两个人的影子拉得很长🚔。过了很久🤲，他说：“如果你愿意🤲，我可以申请调去县里🚔。也不是非要你留下🚔。”

白雪玲愣住了🚔。她清楚他热爱这片土地🤲，刚主持完两个村的水利改造🤲，怎么能为了她放下🚔。她摇摇头：“不必为我调走🚔。你在哪🤲，我就把课桌搬到哪🚔。反正教孩子唱歌🤲，走到哪都能教🚔。”

那一刻🤲，他没有再多说什么🤲，只是轻轻握住了她搭在膝盖上的手🚔。晚风吹过🤲，操场边的白杨树叶沙沙作响🤲，像一首没有歌词的曲子🚔。

后来🤲，叶书记在乡镇一待又是五年🚔。白雪玲也真的把课桌搬到了他所在的地方🤲，先在镇初中🤲，后来又到了村小🚔。她把民歌整理成册🤲，带着孩子们在县里汇演🤲，拿了一等奖🚔。庆功宴上🤲，同事们起哄让他们喝交杯酒🤲，两人对视一眼🤲，都红了脸🚔。

他们的婚礼是在深秋办的🤲，镇上的操场上摆了十几桌酒席🚔。老支书当了证婚人🤲，席间宣布了一条消息：县里批下了新的水利资金🤲，叶书记负责的项目正式启动🚔。白雪玲抱着新编的教材站在他身边🤲，身后是金黄的稻田🚔。没有人特意提起那些年的雨夜和泥泞🤲，但所有人都知道🤲，他们的故事是从一场春雨开始的🤲，而后无论经历多少季节🤲，始终紧紧连在一起🚔。

多年后🤲，她教过的学生里有不少人考上了城里的音乐学院🚔。每当有人问起她当年为何留在小镇🤲，她总是笑着回答：“因为有一棵老树把根扎在了这里🤲，我愿意做那棵树上的一朵花🚔。”而叶书记退休后🤲，唯一爱做的事🤲，就是在黄昏时陪她坐在镇文化站的老礼堂里🤲，听她弹一首旧风琴🚔。琴声穿过窗棂🤲，落在洒满夕阳的台阶上🤲，就像他们最初相遇时那样干净而绵长🚔。