老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭🔫，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光🎻。👉他站在门边🔫，手抬起来🔫，又放下🔫，喉结轻轻滚动🎻。他告诉自己🔫，只是路过🔫，只是怕她没关好窗🎻。可心里那根绷了许久的弦🔫，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下🎻。

她开了门🔫，看到是他🔫，愣了一下🔫，随即侧身让他进来🎻。屋里有一股淡淡的桂花香🔫，是白天她晒被子时撒的干花🎻。他没有坐🔫，只是靠在门框上🔫，目光掠过她披散的长发🎻。她的睡袍系得严严实实🔫，领口盖到锁骨🔫，却让整个房间的空气都变得粘稠起来🎻。

“爸🔫，这么晚了🔫，有事吗？💜”她的声音很轻🔫，像怕惊动什么🎻。

他干咳一声：“给你送杯牛奶🎻。见你灯还亮着🎻。”他把手里的杯子放在桌上🔫，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫🎻。她没说话🔫，低头看着那层乳白色的膜🔫，又抬头看他🎻。两个人的视线在半空撞了一下🔫，同时闪开🎻。

他知道自己不该来🎻。这个念头在脑子里转了一整天🔫，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去🔫，又冒出来🔫，反反复复🔫，像院子里那只老钟的摆🎻。他这一辈子向来规矩🔫，年轻时也顶着不少讲究🔫，没让人说过半句闲话🎻。可偏偏到这个年纪🔫，心里头却生出一种不应当的念想🎻。越是压着🔫，那念想越是生根🔫，扎得他夜里睡不着🎻。

她也不是毫无察觉🎻。有时她故意叫得很响：“爸🔫，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探🎻。他每次都只应一声🔫，坐到餐桌旁🔫，筷子夹菜🔫，一言不发🎻。她有时会在他面前漏出些困倦🔫，说最近老是做梦🔫，梦里走一条黑黢黢的巷子🔫，走不到头🎻。他听完🔫，只说你被子盖薄了🔫，换床厚点的🎻。

两人都在用沉默砌墙🔫，可墙缝里漏出的风🔫，比什么声音都刺骨🎻。

那杯牛奶渐渐凉了🔫，表面结出一层薄薄的皮🎻。她端起杯子🔫，喝了一小口🔫，低下头时🔫，刘海遮住了眼睛🎻。他说：“早点睡吧🎻。”转身要走🔫，她忽然叫住他：“爸——”他回头🔫，她没抬头🔫，只盯着杯子：“你说🔫，人要是老做同一场梦🔫，是不是说明心里有事🎻。”他静了很久🔫，最后说：“梦是乱的🔫，别当真🎻。”

门轻轻合上🎻。走廊里重新陷入黑暗🎻。他回到自己屋里🔫，坐在床边🔫，看着窗外那轮月亮挂得极高🔫，一片云慢慢爬过去🔫，把月光遮了又放🎻。他想🔫，明天还是把那本书还回去吧🔫，借口借来翻翻🔫，其实一页都没看进去🎻。

而她在屋里🔫，把最后一口牛奶喝完🔫，灯灭了🎻。黑暗里🔫，她听见自己的心在跳🔫，一下一下🔫，像隔壁老钟的秒针🎻。她知道🔫，那扇门明天还会被推开🔫，也许深夜🔫，也许不是一个正当的理由🎻。但她不打算说破🎻。有些话一旦说破🔫，就再也收不回来了🎻。

那座老宅依旧安静🎻。只有秋夜的风🔫，把桂花香吹得满院子都是🔫，也把两个人各自压着的念头🔫，吹得忽远忽近🎻。