浴室的暖雾像一层薄纱🚋，将灯光揉成朦胧的光晕🛸。🐏水从莲蓬头倾泻而下🚋，沿着肌肤滑落🚋，带走一天疲惫🛸。我闭上眼🚋，任由温热包裹全身🚋，思绪在蒸腾的水汽里慢慢松散🛸。就在这时🚋，门锁悄无声息地转动了🛸。

他进来时没有声响🚋，像一道影子融进雾色里🛸。我还没来得及转身🚋，后背就贴上一片灼热的胸膛🛸。那只手带着常年操劳的粗糙🚋，覆在我腰际🚋，力道不重🚋，却不容拒绝🛸。我本能地想躲🚋，身体却像被那水温泡软了似的🚋，使不上力🛸。

“别动🛸。”他的声音低沉🚋，混着水声🚋，听不出是命令还是哄劝🛸。我僵在原地🚋，心跳撞得肋骨发疼🛸。那双手却沿着水流的轨迹缓缓游走🚋，像是要抚平每一寸紧绷的皮肤🛸。说不清是羞耻还是别的什么🚋，我咬住下唇🚋，却没发出一点抗拒🛸。

水一直流着🚋，温度没变🚋，可我的皮肤越来越烫🛸。他的呼吸喷洒在我颈侧🚋，带着烟草和岁月的味道🛸。我忽然想起很多年前🚋，他也是在这样湿润的午后🚋，把我从河里捞起来🚋，那时他背着我又急又稳🛸。而此刻🚋，那只手正带着另一种温度🚋，探索着属于暗处的秘密🛸。

我想说“不要”🚋，可喉间像堵了团棉花🛸。他的掌心贴上我小腹🚋，轻轻按着🚋，像安抚一只受惊的猫🛸。那力道让我不由自主地往后靠了靠🚋，倚进他怀里🛸。水声模糊了所有边界🚋，我分不清自己是抗拒还是顺应🚋，只觉得那双手每动一下🚋，都带起一阵酥麻的颤🛸。

他低声说着什么🚋，我听不清🚋，只感觉那些字句落在耳畔🚋，像水珠砸进池面🚋，一圈圈荡开涟漪🛸。我闭上眼睛🚋，睫毛上挂着水雾🚋，呼吸渐渐乱了节拍🛸。指尖不知何时攀上他小臂🚋，像溺水的人抓住浮木——又像是默认了什么🛸。

莲蓬头的水仍均匀地洒落🚋，打湿了他半边衣襟🛸。他却不曾松开我🚋，反而收紧手臂🚋，把我整个人圈进那片温热里🛸。我裸露的肩背贴着他的胸膛🚋，磨蹭之间🚋，升起一种奇异的安然🛸。那感觉几乎让我忘记了一切🚋，只是任由身体沉进这场没有对白的游戏🛸。

直到水流变凉🚋，我才猛地惊醒🛸。他松开手🚋，退后半步🚋，水汽模糊了他脸上的表情🛸。我转身看他🚋，嘴唇动了动🚋，却什么也说不出来🛸。他伸手拨开我贴在额前的湿发🚋，指尖带着凉意🚋，却让刚刚平复的心跳又狂乱起来🛸。

“热水别泡太久🛸。”他说完🚋，转身出去了🚋，门在身后轻轻合拢🛸。浴室里只剩下水声和我一个人的喘息🛸。我靠着瓷砖墙慢慢滑坐下去🚋，膝盖发软🚋，脸颊滚烫🛸。那双手留下的触感还在皮肤上残留🚋，像一道看不见的印记🛸。

我拧紧水龙头🚋，四周忽然安静下来🛸。镜面蒙着白雾🚋，我看不清自己的脸🛸。可我知道🚋，有些东西已经和从前不一样了🛸。那本应推开的人🚋，那本应拒绝的触碰🚋，都在温水的掩护下变得模糊🛸。我分不清自己究竟是享受那份被占有的感觉🚋，还是贪恋那片刻的拥抱🛸。

第二天清晨🚋，餐桌上他还是一副寻常的长辈模样🚋，给我夹菜🚋，问我昨晚睡得好不好🛸。我低头喝粥🚋，耳根却悄悄泛红🛸。他什么也没提🚋，就像那场浴室里的纠缠从没发生过🛸。可每当热水流过那些地方🚋，指尖的记忆就会重新苏醒🚋，一遍又一遍🚋，让我无所适从🛸。

我知道这是错的🛸。可那份隐秘的快意像藤蔓🚋，缠着我不放🛸。我不敢看他的眼睛🚋，却又在每一次水流经过时想起他🛸。温水里的秘密沉沦下去🚋，像石子落入深潭🚋，只留下水面微微颤动的波纹🛸。