虹姐坐在南下的火车上📮，窗外是渐渐远去的哈尔滨💜。📫她低下头📮，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的💜。照片里的姑娘扎着两条辫子📮，笑得无忧无虑💜。她把照片贴在胸口📮，轻轻闭上了眼睛💜。

四年前📮，因为儿子工作调动📮，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨📮，搬去南方一座湿润的小城💜。临走那天📮，楼下邻居王婶提来两兜冻梨📮，塞进她手里：“南方买不着这个📮，你带着💜。”她点头📮，笑着接过📮，转身却红了眼眶💜。

南方的生活什么都好📮，就是不像家💜。街道一年四季绿着📮，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜📮，但锅包肉总炸得不够脆💜。她常常在傍晚的阳台上发呆📮，看着天边飞机划过📮，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨💜。

所以这个冬天📮，她终于对自己说：回去吧💜。哪怕只是住上几天📮，也要再看一眼那座城的雪💜。

她又回到了道外💜。当年的老院子没了📮，原地立起一排仿古店铺💜。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久📮，想起小时候爬上这棵树摘榆钱📮，不小心摔下来📮，被隔壁张叔一把接住💜。她母亲为此给张叔包了三顿饺子💜。那时院子里的孩子都听她指挥📮，她像个威风凛凛的大王💜。如今大王老了📮，老榆树却还在💜。

她又沿着中央大街走📮，脚下是磨得光滑的面包石💜。在一家面包房前📮，她买了一个圆面包📮，掰下一块放进嘴里💜。那股麦香瞬间把她拉回从前💜。那时她和一个男孩子常在这碰头📮，两个人合买一个面包📮，你一块我一块地掰📮，吃到只剩最后一点📮，还要笑着互相推让💜。后来男孩去了国外📮，再也没见过💜。

松花江畔风大📮，她裹紧围巾💜。江面冻得结实📮，冰上有人滑冰📮，有人赶马爬犁💜。她记得和爱人刚结婚时的冬天📮，他们也来这儿滑冰💜。他不会📮，笨拙地牵着她的手📮，两个人摔成一团📮，躺在冰面上笑得喘不上气💜。他走了已经八年📮，可那些笑声好像还在江面上飘💜。

傍晚📮，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去📮，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐💜。锅包肉端上来📮，油亮亮的📮，金黄酥脆📮，咬一口酸甜汁水漫过舌尖💜。她怔怔地看了好一会儿📮，忽然鼻子一酸📮，仿佛回到了还没有离开的那段日子💜。

走之前最后那个早晨📮，她去老店喝了一碗豆腐脑📮，配刚出锅的油条💜。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”📮，声音响亮📮，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲💜。她听着听着📮，就笑了💜。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站📮，候车大厅里人群熙攘💜。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空📮，然后大步走向检票口💜。

火车开动时📮，窗外飘起了雪💜。虹姐闭上眼睛📮，却笑了💜。她知道📮，从前也许回不去📮，但只要心里惦着📮，那座城随时都等着她重新走进💜。