傍晚的村庄🧇，炊烟还没散尽🧇，小院里的人已经各自归了屋🍉。💧阿芬坐在灶台前🧇，拿柴火棍拨着火星🧇，火光把她的脸照得忽明忽暗🍉。三十五岁🧇，嫁到这个村子已经十一年🧇，三个孩子🧇，两头牛🧇，一亩三分地🍉。日子像村口那口老井🧇，深不见底🧇，也波澜不惊🍉。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🍉。他睡在里屋🧇，她睡在外屋🧇，中间隔着一道布帘🧇，像是隔了一个世纪🍉。偶尔有那种时刻🧇，也像是完成任务🧇，急急地关了灯🧇，谁也不看谁🍉。她有时会想🧇，这样的日子还要过多久？😯但天亮以后🧇，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🍉。

他是春天来的🧇，说是来承包村后那片荒地的种树工🍉。人精瘦🧇，嗓门大🧇，笑起来眼睛眯成一条缝🍉。和阿芬的丈夫喝酒时🧇，他会夸她做的咸菜好吃🍉。她递碗的时候🧇，指尖碰到他的手背🧇，没来由地一缩🧇，心里却像被什么轻轻撞了一下🍉。

那之后🧇，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🍉。他也会在打水时多停一会儿🧇，说几句天气或者收成的话🍉。话不多🧇，但眼神里缠着她🧇，像藤蔓绕着篱笆🍉。她知道不该🧇，可心里那点痒🧇，压不住🧇，越盖越旺🍉。

终于有一回🧇，镇上赶集🧇，她在人群里看见他🍉。他递过来一件塑料包装的薄衫🧇，说是给孩子买的🍉。她捏在手里🧇，觉出里面夹着张纸条🍉。字迹歪歪扭扭🧇，就几个字：晚上🧇，老砖窑🍉。

她没去🧇，却又忍不住在夜里翻来覆去🍉。隔了几天🧇，她在村口碰到他🧇，他低头抽着烟🧇，没看她🍉。她走过去🧇，压低嗓子说：“你疯了🧇，被人看见怎么办？”他抬起头🧇，眼睛里烧着东西🧇，说：“那你怕不怕？”她没答🧇，转身走了🧇，脚步却慢了下来🍉。

事情是在一个闷热的午后发生的🍉。孩子去了舅舅家🧇，丈夫上山打柴🍉。她刚把晒干的豆荚收进屋🧇，他就从后门闪了进来🍉。屋子很静🧇，只有风扇吱呀吱呀🍉。他说热🧇，脱了粗布衫🧇，露出发亮的肩膀🍉。她别过头去🧇，他却伸手拉住她的腕子🧇，一用力🧇，把她拽到怀里🍉。她闻见他身上的汗味和草叶味🧇，像雨后新翻的泥🍉。

她挣扎了一下🧇，后来便没有推拒🍉。窗帘拉着🧇，光透过缝隙打在地上🧇，落成一道金线🍉。他比丈夫粗鲁🧇，也更有力气🧇，弄得她有些疼🧇，但她没出声🧇，只是死死咬住嘴唇🧇，眼角渗出一滴泪🍉。说不清是欢愉还是后悔🧇，只觉得身体被唤醒了🧇，像枯了很多年的井🧇，突然冒出清泉🍉。

过后她躲了他几天🧇，不敢看向那荒地方向🍉。但他又来了🧇，在她挑水的时候堵住她🧇，说：“我是真心的🍉。”她低下头🧇，说：“你有家🧇，我也有家🍉。”他沉默了一会儿🧇，说：“那就算了吧🍉。”可那晚下起了暴雨🧇，她听见有人敲门🧇，打开一看🧇，他浑身透湿地站在门口🍉。她把他拉进来🧇，那一夜🧇，谁也没再说算了🍉。

这样的关系维持了约摸半年🍉。村里渐渐有了风言风语🧇，她走在路上🧇，背后总有指指点点🍉。丈夫也似乎察觉到什么🧇，喝酒时摔了碗🧇，但没问她🍉。她心里又怕又愧🧇，可一见到他🧇，又什么都忘了🍉。她甚至想过跟他走🧇，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🍉。

秋天收完稻子🧇，他走了🧇，那片荒地又荒了🍉。他留下一个旧手巾🧇，里面包着三千块钱🧇，和一张纸条：“对不起🧇，你忘了我吧🍉。”她把钱塞进灶膛里🧇，看着火苗卷起🧇，像烧掉自己的一段命🍉。晚上🧇，她照常给丈夫和孩子们做饭🧇，灶火映着她的脸🧇，看不出什么情绪🍉。

从那以后🧇，她再没有见过那个人🍉。日子又回到井水般沉寂的模样🧇，只是夜晚她偶尔会摸到手背🧇，想起那曾经被触碰的瞬间🍉。欢愉是短暂的🧇，像野地里一场露水🧇，太阳一出就没了影🍉。但那种滋味🧇，只有她自己知道🧇，是一辈子也抹不去的印🍉。