深山古寺🌲，雨雾低垂🧖。🔷殿内烛火摇曳🌲，将一道高大的影子拉长在斑驳的青砖上🧖。圣僧闭目坐在蒲团上🌲，手中捻着佛珠🌲，口中念念有词🧖。可他的眉间却压着一道深痕🌲，像是压着千钧的业火🧖。她的脚步很轻🌲，还是惊动了他🧖。他睁开眼🌲，那一瞬🌲，满殿的烛光似乎都被吸进了那双黑沉沉的眸子里🧖。

她本是山下的舞女🌲，为避雨误入佛堂🧖。传闻中🌲，这位圣僧出身草莽🌲，半路出家🌲，身高八九尺🌲，肤色如铁🌲，手腕上盘着一条狰狞的疤痕🧖。她原以为不过是荒村野话🌲，直到看见他的手掌——那掌宽大🌲，骨节粗粝🌲，指腹覆着厚茧🌲，随意搭在膝上🌲，却像压着一头随时会醒来的困兽🧖。

“施主🌲，”他开口🌲，嗓音沙哑🌲，像砂纸磨过石板🌲，“雨停了就走吧🧖。”她没应声🌲，目光落在他手边那根乌沉沉的禅杖上🧖。杖身比寻常人用的粗了一圈🌲，被摩挲得油亮🌲，在暗处泛着铁锈与松脂混合的气息🧖。她鬼使神差地问：“大师🌲，这根杖🌲，有多重？🕧”他淡淡看她一眼：“六十四斤🌲，浸过血🧖。”

她心头一跳🧖。他起身🌲，袈裟半垂🌲，露出半边肩头——那里横着几道旧疤🌲，皮肉翻卷过的痕迹已经发白🌲，贴在铜色的肌理上🌲，衬得整个人越发悍野🧖。他走近两步🌲，她下意识后退🌲，背抵上冰冷的门板🧖。他伸出手🌲，不是推拒🌲，而是绕过她耳侧🌲，将敞开的门带上🧖。指尖擦过她鬓角🌲，那温度烫得她缩了一下🧖。

夜雨更急🧖。他没有催她走🌲，反而在案前坐下🌲，变戏法似的取出一只粗陶碗🌲，倒满酒🧖。酒气辛辣🌲，混着他身上淡淡的檀香味🌲，成了一种奇异的气息🧖。“大师也喝酒？”她问🧖。他笑了笑🌲，笑容里没有出家人的清冷🌲，反倒透着一股落草为寇般的痞气：“佛心是修来的🌲，酒肉是活着的🧖。”他把碗推过来🌲，“暖一暖🧖。”

她接过碗🌲，仰头喝了一口🌲，辣得眼眶发红🧖。他看着她🌲，忽然伸手🌲，拇指蹭过她唇角🌲，擦掉一滴酒渍🧖。那指腹的触感又硬又烫🌲，像烧红的铁🧖。她浑身一僵🌲，他却已经收回手🌲，低头看着自己掌心的粗茧🌲，语气很轻：“我修了二十年🌲，压不住一个念头🧖。”

她听懂了那“念头”是什么🧖。烛火一跳🌲，他吹灭了灯🧖。黑暗里🌲，只有彼此急促的呼吸🧖。他的手掌覆上她的后颈🌲，力道沉甸甸的🌲，不轻不重地摩挲🧖。她仰头🌲，触到他胸膛——隔着粗布🌲，那里的心跳如擂鼓🌲，热力一阵阵透出来🧖。窗外风雨大作🌲，他低低叹了一声🌲，像是认命🌲，又像是终于放任了什么🧖。

这一夜🌲，古寺的钟没有响🧖。只偶尔有风撞破窗纸🌲，灌进满室的喘息与衣料的摩擦声🧖。天亮时🌲，她独自离开🌲，枕边留下一串褪色的佛珠🧖。他坐起身🌲，捡起那串珠子🌲，指腹一粒一粒捻过🌲，终于停在佛头处🧖。窗外的雨已经停了🌲，朝阳斜斜照进来🌲，落在他赤裸的肩头🌲，那道旧疤像是烧红的烙铁🧖。他忽然笑了🌲，极低地说了一声：“逃不过🧖。”