市井气很重的小巷深处🎯，有一栋灰扑扑的筒子楼🔵。🥙三楼东边的窗户🎯，窗帘终年半掩🔵。下午两三点🎯，整栋楼都沉在午睡里🎯，老人这才慢慢睁眼睛🔵。他七十好几了🎯，背驼了🎯，记性差了🎯，可心跳偶尔还会像年轻时那样🎯，猛地扑腾一下🔵。他侧过身🎯，把被子拉过头顶🎯，让一只手顺着肚皮往下滑🔵。动作很慢🎯，像是做一件极熟又极私密的功课🔵。

很多人想当然地觉得🎯，人老了🎯，也就没那个心思了🔵。可身体从来不听这套🔵。白发下的皮肤🎯，皱纹里的神经🎯，照样记得温暖和触碰🔵。老伴走了五年🎯，儿女一个比一个忙🎯，白天家里只有电视机和佛经陪着🔵。老人说🎯，有时候也不是真想那事🎯，就是觉得空🎯，觉得冷🎯，觉得浑身不对劲🔵。这时候自己跟自己亲热一次🎯，反倒能踏实睡上一觉🔵。

这种隐秘的自我抚慰🎯，说穿了不过是一种本能🔵。年轻人能做的事🎯，老人并没有因为年过六十就被没收资格🔵。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子🎯，好像谈性就是老不正经🎯，动欲就是老不着调🔵。于是🎯，多少老头把这点冲动偷偷藏着🎯，像做贼一样🎯，一边觉得自己可耻🎯，一边又改不了身体的需要🔵。

自慰到底有什么用？🧂其实说简单也简单🎯，至少能让他在那个憋闷的午后🎯，安安稳稳地喘口气🔵。高潮也好🎯，释放也好🎯，那点短暂的快活并不脏🎯，也不丢人🔵。医学上那些道理🎯，老人多半不懂🎯，也不想知道🔵。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去🎯，换一刻松快🎯，换来晚上少翻几次身🔵。

在那团送出去的火里🎯，藏着很多东西🔵。有时候是年轻时妻子的体温🎯，有时候是某个黄昏的牵手🎯，有时候只是自己还被惦记着的幻觉🔵。老人一边动着🎯，一边想起从前的片段🎯，泪水和汗水一起流下来🔵。外人看见的是皱巴巴的身体🎯，只有他自己知道🎯，那一下一下的触碰🎯，是在提醒自己还活着🔵。

我们这些做儿女的🎯，很少往那方面想🔵。总觉得父亲老了🎯，就该在家浇花、遛鸟、看新闻🎯，无欲无求🔵。可他并不是变成了一尊瓷像🎯，他仍然是个有血有肉的男人🔵。我们能安放欲望的地方🎯，大概也一点点收走了🔵。当他连自慰都要躲着人🎯，那这座城市对他而言🎯，除了孤独🎯，也就没剩下什么可留恋的了🔵。

或许🎯，最该改变的是看他的目光🔵。别用“老流氓”去唾弃🎯，也别用“可怜人”去怜悯🔵。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影🎯，让他在自己的时间里🎯，用自己喜欢的方式🎯，和身体达成和解🔵。那点微不足道的自娱🎯，也许是他漫长白天里唯一一次做自己🔵。

太阳渐渐落下去🎯，老人从被子里坐起来🎯，把床单扯平🎯，又倒了杯凉白开🔵。他望着窗外🎯，脸上没什么表情🎯，但整个人松快了🔵。那件说不出口的事🎯，大概也像这杯凉水一样🎯，被静悄悄咽回了岁月里🔵。