虹姐坐在南下的火车上◽，窗外是渐渐远去的哈尔滨🎰。♨她低下头◽，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的🎰。照片里的姑娘扎着两条辫子◽，笑得无忧无虑🎰。她把照片贴在胸口◽，轻轻闭上了眼睛🎰。

四年前◽，因为儿子工作调动◽，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨◽，搬去南方一座湿润的小城🎰。临走那天◽，楼下邻居王婶提来两兜冻梨◽，塞进她手里：“南方买不着这个◽，你带着🎰。”她点头◽，笑着接过◽，转身却红了眼眶🎰。

南方的生活什么都好◽，就是不像家🎰。街道一年四季绿着◽，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜◽，但锅包肉总炸得不够脆🎰。她常常在傍晚的阳台上发呆◽，看着天边飞机划过◽，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨🎰。

所以这个冬天◽，她终于对自己说：回去吧🎰。哪怕只是住上几天◽，也要再看一眼那座城的雪🎰。

她又回到了道外🎰。当年的老院子没了◽，原地立起一排仿古店铺🎰。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久◽，想起小时候爬上这棵树摘榆钱◽，不小心摔下来◽，被隔壁张叔一把接住🎰。她母亲为此给张叔包了三顿饺子🎰。那时院子里的孩子都听她指挥◽，她像个威风凛凛的大王🎰。如今大王老了◽，老榆树却还在🎰。

她又沿着中央大街走◽，脚下是磨得光滑的面包石🎰。在一家面包房前◽，她买了一个圆面包◽，掰下一块放进嘴里🎰。那股麦香瞬间把她拉回从前🎰。那时她和一个男孩子常在这碰头◽，两个人合买一个面包◽，你一块我一块地掰◽，吃到只剩最后一点◽，还要笑着互相推让🎰。后来男孩去了国外◽，再也没见过🎰。

松花江畔风大◽，她裹紧围巾🎰。江面冻得结实◽，冰上有人滑冰◽，有人赶马爬犁🎰。她记得和爱人刚结婚时的冬天◽，他们也来这儿滑冰🎰。他不会◽，笨拙地牵着她的手◽，两个人摔成一团◽，躺在冰面上笑得喘不上气🎰。他走了已经八年◽，可那些笑声好像还在江面上飘🎰。

傍晚◽，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去◽，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐🎰。锅包肉端上来◽，油亮亮的◽，金黄酥脆◽，咬一口酸甜汁水漫过舌尖🎰。她怔怔地看了好一会儿◽，忽然鼻子一酸◽，仿佛回到了还没有离开的那段日子🎰。

走之前最后那个早晨◽，她去老店喝了一碗豆腐脑◽，配刚出锅的油条🎰。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”◽，声音响亮◽，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲🎰。她听着听着◽，就笑了🎰。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站◽，候车大厅里人群熙攘🎰。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空◽，然后大步走向检票口🎰。

火车开动时◽，窗外飘起了雪🎰。虹姐闭上眼睛◽，却笑了🎰。她知道◽，从前也许回不去◽，但只要心里惦着◽，那座城随时都等着她重新走进🎰。