江南的秋天来得慢🙎，风里还带着桂花的余味👶。💓沈家老爷已经是五十开外的年纪🙎，早年丧妻🙎，儿女都在外地🙎，他便守着祖宅和几间铺面过日子👶。镇上的人都说沈老爷精明🙎，也有人说他年轻时风流债不少🙎，如今虽然收敛了些🙎，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么👶。

柳娘是绸缎庄的老板娘🙎，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🙎，一年里有大半年不在镇上👶。她来沈家茶楼听戏🙎，往往是一个人🙎，坐在二楼靠窗的位置🙎，手里攥着帕子🙎，眼睛看着台上的戏文🙎，心思却不知飘到哪去👶。沈老爷第一次留意到她🙎，是她低头捻茶盖的时刻🙎，那一段露出的腕子🙎，白得像月光👶。

两人并没有立刻搭话👶。只在一个傍晚🙎，戏班子唱完了《游园惊梦》🙎，茶客们纷纷散去🙎，柳娘落了东西🙎，一只小荷包👶。沈老爷拾到了🙎，隔日让茶楼的小伙计送回🙎，顺带夹了一张纸条🙎，写着“城南槐树下🙎，有茶可吃”👶。就这几个字👶。

柳娘究竟是去了👶。不知是好奇还是闷得慌👶。城南那间小院🙎，是沈老爷早年为养病买的🙎，平日只有一个老婆子打扫👶。院里种着一棵老槐树🙎，枝叶浓密🙎，遮住了大半个天👶。柳娘进门时🙎，沈老爷正蹲在树下🙎，拿着水瓢浇花👶。抬头看见她🙎，也没笑🙎，只说了句：“来了👶。”然后引她进屋喝茶🙎，不再多话👶。那日午后🙎，阳光从窗棂间漏进来🙎，照在青砖地上🙎，两人说了一下午闲话👶。后来渐渐熟稔🙎，柳娘每隔十来日就来一回🙎，两人像老友🙎，又似乎不止是老友👶。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂👶。沈老爷年岁大了🙎，举止反倒比年轻时更沉稳🙎，他替她续茶🙎，替她剥桂圆🙎，也会在雨天留她多坐一阵👶。柳娘帮他缝补旧衣裳🙎，偶尔会在他额角轻轻拂一下👶。那股情意藏在眉目之间🙎，像穿过纱窗的风🙎，摸不到🙎，却凉丝丝的👶。也有过几次🙎，天晚了🙎，柳娘没有立刻走🙎，院子里便早早熄了灯👶。树影落在窗纸上🙎，谁也不知道里面是沉默还是叹息🙎，只知道次日柳娘走了以后🙎，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🙎，坐上很久👶。

这段关系维持了将近两年👶。后来郑掌柜在省城建了分号🙎，要接柳娘一同过去👶。临走前她来辞行🙎，坐在那把常坐的椅子上🙎，没怎么说话👶。沈老爷站在她身后🙎，递过去一只木匣子🙎，里面是一支老银簪🙎，簪头是朵半开的茉莉👶。柳娘走了以后🙎，小院再次落锁🙎，沈老爷再也没有去过👶。只是每到入秋🙎，他会让人采一把新桂花🙎，放在茶楼的桌上🙎，也不喝🙎，就闻闻👶。镇上的人说他老了🙎，开始念旧👶。只有他自己知道🙎，他念的不是旧🙎，是一个人👶。