故事发生在我大三那年夏天🏊。🔕妺是我继父带来的妹妹🛑，比我小两岁🛑，性格安静🛑，说话声音总是低低的🏊。我们住在同一个屋檐下🛑，却很少有真正的对话🏊。

那天晚上家里停电🛑，空调也停了🏊。我热得睡不着🛑，推门去阳台吹风🛑，发现她已经蹲在那里🛑，抱着膝盖🛑，汗把刘海黏在额头上🏊。她看见我🛑，没有起身🛑，只是轻声说：“哥🛑，你也睡不着？🥪”

我走过去🛑，在她旁边坐下🏊。黑暗中🛑，她的呼吸声格外清楚🏊。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧🏊。后来她笑了一下🛑，说我其实没有她想象中那么冷淡🏊。

我不知道那算不算一个信号🏊。她往我这边靠了靠🛑，肩膀贴上我的手臂🏊。阳台外是城市的灯火🛑，远处有车经过🛑，整个世界好像只剩下我们两个人的温度🏊。

那一晚我们没有过多言语🛑，只是身体很诚实地靠近彼此🏊。她的手指先是紧张地攥住我的衣角🛑，后来慢慢松开🛑，转而握住我的手🏊。吻落下去的时候🛑，她抖了一下🛑，却没有躲开🏊。

之后的事水到渠成🏊。整个过程里她始终没有说一句完整的话🛑，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼🏊。我抱紧她🛑，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧🛑，皮肤发烫🏊。

天亮之前🛑，她先回了房间🏊。我坐在阳台上🛑，看着天边一点点亮起来🛑，心里有种说不清的复杂🏊。早餐时她端着碗🛑，像平时一样叫我“哥”🛑，仿佛什么都没发生过🏊。

我们谁都没有再提起那个夜晚🏊。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿🛑，翻我的书🛑，用我的耳机🏊。我递水给她时🛑，她会抿着唇笑一下🛑，眼睛弯弯的🏊。

我不知道我们算什么🛑，也不需要定义🏊。在那些隐秘的瞬间里🛑，我们只是两个互相需要的人🛑，短暂地填补了彼此的孤独🏊。至于以后🛑，等以后再说吧🏊。