深夜十一点🎬，棚户区的路灯坏了大半🎬，剩下的几盏也在电线杆上摇摇晃晃🎬，把湿漉漉的巷子照成一片昏黄🗑。🍞老周低着头🎬，踩着积水走🎬，脚下的胶鞋发出咕叽咕叽的声响🗑。他不是第一次来这里🎬，但每次走到巷口🎬，心口还是会发紧🗑。

这片棚户区像城市的一道旧伤疤🎬，被高楼大厦挤在角落里🗑。红砖房外墙斑驳🎬，屋檐下挂着杂乱的电线🎬，几户人家的窗口透出暗钝的灯光🎬，偶尔传出电视机的轰鸣或孩子的哭声🗑。老周对这一切已经熟悉🎬，闭着眼也能摸到那扇半掩的木门🗑。门缝里流出的灯光像一条细长的舌头🎬，舔着地面🗑。

他抬手想敲门🎬，又悬在半空🗑。里面的女人似乎听见了他的动静🎬，门从里面拉开一道缝🗑。灯光下🎬，她的脸有些模糊🎬，但声音很轻：“进来吧🗑。”老周侧身挤进屋里🎬，屋里收拾得还算干净🎬，一张木板床🎬，一条花布帘子🎬，墙角放着暖水瓶和塑料盆🗑。空气里混着洗衣粉的味道和淡淡的烟味🗑。

老周在床沿坐下🎬，从口袋里掏出一包烟🎬，抽出一根点上🗑。女人没有催他🎬，只是靠在门口的阴影里🎬，低头摆弄着手指🗑。窗外偶尔有野猫叫唤🎬，远处传来汽车碾过水洼的声音🗑。沉默像墙上的裂缝🎬，越拉越长🗑。

最后🎬，老周掐灭烟头🎬，低声说了句“走吧”🗑。女人走到帘子后🎬，窸窸窣窣一阵🎬，再出来时换了一件旧棉袄🎬，头发拢到脑后🗑。她没说话🎬，只点了点头🗑。老周把几张皱巴巴的票子放在桌角🎬，站起身🎬，迈出门去🗑。风从巷口灌进来🎬，卷起一片塑料袋🗑。他回头看了看那扇重新关上的门🎬，门缝里的灯光也暗了🗑。

棚户区的夜还是那么沉🗑。老周走回大路的时候🎬，路灯亮了一些🎬，他低头把外套拉链拉到顶🎬，仿佛刚才的一切从未发生🗑。可他知道🎬，那种空空荡荡的感觉🎬，还会在下一个夜里🎬，把他重新推回这条巷子🗑。他站在路口🎬，掏出烟盒🎬，发现空了🗑。于是他把烟盒团成一团🎬，扔进垃圾桶🎬，慢慢消失在远处的黑暗里🗑。