傍晚的村庄🪑，炊烟还没散尽🪑，小院里的人已经各自归了屋🔸。⛽阿芬坐在灶台前🪑，拿柴火棍拨着火星🪑，火光把她的脸照得忽明忽暗🔸。三十五岁🪑，嫁到这个村子已经十一年🪑，三个孩子🪑，两头牛🪑，一亩三分地🔸。日子像村口那口老井🪑，深不见底🪑，也波澜不惊🔸。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🔸。他睡在里屋🪑，她睡在外屋🪑，中间隔着一道布帘🪑，像是隔了一个世纪🔸。偶尔有那种时刻🪑，也像是完成任务🪑，急急地关了灯🪑，谁也不看谁🔸。她有时会想🪑，这样的日子还要过多久？👒但天亮以后🪑，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🔸。

他是春天来的🪑，说是来承包村后那片荒地的种树工🔸。人精瘦🪑，嗓门大🪑，笑起来眼睛眯成一条缝🔸。和阿芬的丈夫喝酒时🪑，他会夸她做的咸菜好吃🔸。她递碗的时候🪑，指尖碰到他的手背🪑，没来由地一缩🪑，心里却像被什么轻轻撞了一下🔸。

那之后🪑，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🔸。他也会在打水时多停一会儿🪑，说几句天气或者收成的话🔸。话不多🪑，但眼神里缠着她🪑，像藤蔓绕着篱笆🔸。她知道不该🪑，可心里那点痒🪑，压不住🪑，越盖越旺🔸。

终于有一回🪑，镇上赶集🪑，她在人群里看见他🔸。他递过来一件塑料包装的薄衫🪑，说是给孩子买的🔸。她捏在手里🪑，觉出里面夹着张纸条🔸。字迹歪歪扭扭🪑，就几个字：晚上🪑，老砖窑🔸。

她没去🪑，却又忍不住在夜里翻来覆去🔸。隔了几天🪑，她在村口碰到他🪑，他低头抽着烟🪑，没看她🔸。她走过去🪑，压低嗓子说：“你疯了🪑，被人看见怎么办？”他抬起头🪑，眼睛里烧着东西🪑，说：“那你怕不怕？”她没答🪑，转身走了🪑，脚步却慢了下来🔸。

事情是在一个闷热的午后发生的🔸。孩子去了舅舅家🪑，丈夫上山打柴🔸。她刚把晒干的豆荚收进屋🪑，他就从后门闪了进来🔸。屋子很静🪑，只有风扇吱呀吱呀🔸。他说热🪑，脱了粗布衫🪑，露出发亮的肩膀🔸。她别过头去🪑，他却伸手拉住她的腕子🪑，一用力🪑，把她拽到怀里🔸。她闻见他身上的汗味和草叶味🪑，像雨后新翻的泥🔸。

她挣扎了一下🪑，后来便没有推拒🔸。窗帘拉着🪑，光透过缝隙打在地上🪑，落成一道金线🔸。他比丈夫粗鲁🪑，也更有力气🪑，弄得她有些疼🪑，但她没出声🪑，只是死死咬住嘴唇🪑，眼角渗出一滴泪🔸。说不清是欢愉还是后悔🪑，只觉得身体被唤醒了🪑，像枯了很多年的井🪑，突然冒出清泉🔸。

过后她躲了他几天🪑，不敢看向那荒地方向🔸。但他又来了🪑，在她挑水的时候堵住她🪑，说：“我是真心的🔸。”她低下头🪑，说：“你有家🪑，我也有家🔸。”他沉默了一会儿🪑，说：“那就算了吧🔸。”可那晚下起了暴雨🪑，她听见有人敲门🪑，打开一看🪑，他浑身透湿地站在门口🔸。她把他拉进来🪑，那一夜🪑，谁也没再说算了🔸。

这样的关系维持了约摸半年🔸。村里渐渐有了风言风语🪑，她走在路上🪑，背后总有指指点点🔸。丈夫也似乎察觉到什么🪑，喝酒时摔了碗🪑，但没问她🔸。她心里又怕又愧🪑，可一见到他🪑，又什么都忘了🔸。她甚至想过跟他走🪑，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🔸。

秋天收完稻子🪑，他走了🪑，那片荒地又荒了🔸。他留下一个旧手巾🪑，里面包着三千块钱🪑，和一张纸条：“对不起🪑，你忘了我吧🔸。”她把钱塞进灶膛里🪑，看着火苗卷起🪑，像烧掉自己的一段命🔸。晚上🪑，她照常给丈夫和孩子们做饭🪑，灶火映着她的脸🪑，看不出什么情绪🔸。

从那以后🪑，她再没有见过那个人🔸。日子又回到井水般沉寂的模样🪑，只是夜晚她偶尔会摸到手背🪑，想起那曾经被触碰的瞬间🔸。欢愉是短暂的🪑，像野地里一场露水🪑，太阳一出就没了影🔸。但那种滋味🪑，只有她自己知道🪑，是一辈子也抹不去的印🔸。