凌晨两点的医院走廊🕊，灯光白得有些刺眼🕸。♿她踩着软底护士鞋🕊，悄无声息地走过一扇扇半掩的病房门🕸。值班台上那杯咖啡早已凉透🕊，她却没时间续一杯🕸。这是佐藤美咲在东京一家综合医院工作的第三个年头🕊，夜班的节奏早已熟悉得近乎麻木🕸。

直到那间病房的呼叫灯亮起🕸。床上的男人靠在枕边🕊，额头有些发烫🕊，却带着歉意地笑了笑：“抱歉🕊，按铃是怕你走太远🕸。”她俯身替他量体温🕊，发丝垂落时🕊，能闻到一股淡淡的消毒水味🕊，还有他衣领上残留的烟草气息🕸。那味道让她的心跳莫名漏了一拍🕸。

后来的日子里🕊，她总会在巡房时多停一会儿🕸。他会讲一些有趣的事🕊，比如楼下便利店那只总是偷罐装咖啡的猫🕊，或者某个病人家属送来的花有多夸张🕸。她听着🕊，手里的记录板捏得发白🕊，嘴上却只回一句“该吃药了”🕸。

有天夜里🕊，外面下着雨🕊，他忽然问：“你下班后要去哪？👢”她一愣🕊，随口说回家睡觉🕸。他沉默了几秒🕊，轻声说：“要是睡不着🕊，想找人说话怎么办？”她没回答🕊，只是把窗帘拉严🕊，又给他倒了杯温水🕸。指尖碰到杯壁时🕊，他轻轻握了一下🕊，很快又松开🕸。

那之后🕊，他们之间多了一种默契🕸。不用言语🕊，只是眼神交汇时🕊，空气会突然安静下来🕸。她明白自己不该越过那条线🕊，可夜深人静的时候🕊，她也会想🕊，如果换成别人🕊，会不会也这样心跳加速🕸。

故事的结尾没有说破🕸。一周后他出院🕊，留下一张纸条压在枕头下🕊，上面写着一个电话号码🕊，旁边画了一个小小的笑脸🕸。她把纸条叠好🕊，放进白大褂内侧口袋里🕊，什么也没说🕊，继续走向下一间病房🕸。

有些暧昧🕊，或许就适合停留在那个没有看清的瞬间🕸。像医院走廊里永远不灭的灯🕊，像夜班结束后天边泛起的鱼肚白🕊，明明触手可及🕊，却又隔着一种说不清的距离🕸。