那年夏天🏣，外婆家的院子里种了一棵老槐树🏣，蝉鸣从午后一直拖到黄昏🏣。🕝我刚大学毕业🏣，小表妺也在外地工作了🏣，我们都难得回来🏣，再见面时🏣，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了🏣。她穿着浅色的裙子🏣，站在门口冲我笑🏣，眼睛弯成月牙🏣。

那天晚上🏣，大人们在屋里喝酒打牌🏣，我们坐在晒台上吹风🏣。月光很亮🏣，她的侧脸被镀上一层银白色🏣。不知怎么的🏣，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事🏣，笑起来声音有点大🏣，又赶紧压低🏣。她忽然说：“哥🏣，你还记得你教我游泳吗？🦁”我点点头🏣，心里却微微一动🏣。

后来我们沿着田埂走了一小段路🏣，夜风里带着稻花的清香🏣。她走在我前面🏣，忽然停住脚🏣，回头看我🏣，眼里的东西让我胸口发紧🏣。她说：“我有时候会想起以前🏣，你背着我在村里跑的样子🏣。”我喉咙干涩🏣，说不出话🏣。

我们在一棵老树下坐下🏣，她离我很近🏣，我能闻到她头发上洗发水的味道🏣。那是一种很普通的茉莉香🏣，却让我心跳得厉害🏣。她悄悄握住我的手🏣，手心很烫🏣。我没有抽开🏣，像被什么定住了🏣。我们谁都没再说话🏣，只是那样坐着🏣，夏夜的声音变得很远很远🏣。

后来她靠在我肩膀上🏣，呼吸轻轻落在我颈边🏣。我的手搭在她背上🏣，隔着薄薄的衣料🏣，能感觉到她身体的温度🏣。那一刻🏣，我心里有害怕🏣，也有说不清的渴望🏣。她是我表妺🏣，是我从小看着长大的亲人🏣，但有些东西在夜色里变了形状🏣。

那个夜里🏣，我们在树下的草丛里躺了很久🏣。她闭着眼睛🏣，睫毛微微颤动🏣，嘴唇轻轻抿着🏣。我低头吻了她🏣，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力🏣。后来的事发生得自然而沉默🏣，只有呼吸和叹息交织在一起🏣。我们没有谈以后🏣，也没有解释那一刻的冲动🏣。

天快亮的时候🏣，她先坐起来🏣，整理好衣服🏣，把头发拢到耳后🏣。她没看我🏣，轻声说：“就当没发生过吧🏣。”我抽了抽嘴角🏣，什么也说不出来🏣。我们一前一后往回走🏣，田野里的露水打湿了鞋子🏣。

那之后我们见了面也装作若无其事🏣，直到各自去远方读书、工作🏣。其实我后来想过🏣，如果那天晚上我没有回头🏣，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人🏣，我也在城里过着按部就班的日子🏣。但偏偏我们选了那条路🏣，像两个不守规矩的孩子🏣，偷尝了不该尝的果子🏣。

有一次她来城里办事🏣，给我打电话🏣，约在一家小咖啡馆🏣。我们面对面坐着🏣，她讲了些工作上的事🏣，我听得很认真🏣，但心不在焉🏣。临走时🏣，她在门口站了一会儿🏣，说：“哥🏣，谢谢你那天晚上🏣。我说不清楚🏣，但那是我的第一次🏣，也是最后一次🏣。”我愣住了🏣，然后她转身消失在车流里🏣。

那是我最后一次见到她🏣。她后来嫁去了南方🏣，生孩子🏣，像所有人一样🏣，把日子过得热闹而安稳🏣。而我每次回老家🏣，都会路过那棵老树🏣，树还在🏣，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊🏣。

我把这段往事写出来🏣，不是想翻旧账🏣，只是觉得有些记忆需要有一个去处🏣。它安置在心里多年🏣，像一个不断膨胀的气泡🏣，再不说出来🏣，我怕它把心撑破🏣。但我不会告诉任何人她的名字🏣，也希望看到的人不要对号入座🏣。这是我们两个人的秘密🏣，现在它属于我了🏣。