城市的夜晚总是特别浓烈🍯，霓虹灯把街道染成暧昧的颜色🥋。🎨她站在一家打烊的商铺门口🍯，穿着褪色的牛仔裤和旧外套🍯，头发被晚风吹得有些乱🍯，却遮不住那双带着倔强的眼睛🥋。

没有客人来的时候🍯，她就把目光投向远处🍯，像是在等什么人🍯，又好像只是习惯性地望着虚空🥋。街对面有一棵老梧桐🍯，叶子落了满地🍯，踩上去会发出细碎的声响🥋。她常常想🍯，自己大概也像那些落叶🍯，被风卷到哪儿就算哪儿🥋。

他是在凌晨一点经过这条街的🥋。刚加班完🍯，脑子还昏昏沉沉的🍯，车开得很慢🥋。他在离她几米远的地方停下来🍯，不是因为好奇🍯，而是觉得她那种沉默的样子🍯，让人没法装作没看见🥋。

“你在这儿站了很久了🥋。”他摇下车窗说🥋。

她转头看了看他🍯，没有笑🍯，也没有紧张🍯，只是淡淡地问：“你是在关心我🍯，还是也想带我走？🛢”

他愣了一下🍯，然后下车🍯，走到她面前🥋。她没有退🍯，两个人隔着半步的距离站着🥋。街灯把影子拉得很长🍯，像两条犹豫不决的河流🥋。

“只是想找个人说说话🥋。”他实话实说🥋。

她沉默几秒🍯，指了指巷子尽头的一栋老楼：“我那儿有热水🍯，还有速溶咖啡🥋。你要是不嫌弃🍯，就上去坐坐🥋。”

屋子里很干净🍯，只有一张床、一张桌子、一把椅子🍯，窗台上放着一株养得瘦长的绿萝🥋。她烧了水🍯，给他冲了一杯咖啡🍯，给自己倒了杯白开水🥋。没有音乐🍯，没有电视🍯，两个人就这样面对面坐着🍯，中间隔着不知多少年没有说出口的话🥋。

“你叫什么？”他问🥋。

“别人都叫我小骚货🥋。”她说得很轻🍯，像在说一个别人的外号🍯，“但你叫我小雨就行🥋。”

“小雨🥋。”他重复了一遍🍯，“以后我就叫你小雨🥋。”

她低头看着杯子里升起的白气🍯，眼眶忽然有点热🥋。她已经很久没有被人好好叫过一个名字了🥋。那些声音大多带着酒气和不耐烦🍯，像扔一张用过的车票一样🍯，把她的称呼丢在风里🥋。

那晚他们什么都没做🍯，只是聊天🥋。说各自家乡的河流🍯，说小时候怕黑的糗事🍯，说那些被生活磨得只剩下轮廓的梦想🥋。她笑起来的时候眼角有细细的纹路🍯，但看起来很真实🥋。

天快亮的时候🍯，他起身准备离开🥋。她站在门边🍯，没有挽留🍯，只说：“你要是再来🍯，我还会给你煮咖啡🥋。”

他点点头🍯，走了几步🍯，又回过头来🍯，从口袋里掏出一张叠得整整齐齐的钞票🍯，放在门口的鞋柜上🥋。她没有拒绝🍯，也没有看那钞票🍯，只是说：“其实你不用这样🥋。”

“我知道🥋。”他说🍯，“但这不只是交易🥋。”

门关上以后🍯，她把钞票拿起来🍯，轻轻放进抽屉里🥋。窗外的天边已经泛起灰蓝🍯，她坐到窗台上🍯，看着那株绿萝🍯，低声说：“至少他叫我小雨🥋。”

城市还在沉睡🍯，只有路灯像守夜人一样醒着🥋。她不知道明天还会不会有客人🍯，也不知道他会不会再来🍯，但那一刻她忽然觉得🍯，即使是最深最暗的夜里🍯，也总会有一点光🍯，哪怕只是短暂地落在肩头🍯，也值得多等一会儿🥋。她闭上眼睛🍯，把那份微凉的暖意藏在心里🍯，像藏一颗不会发芽的种子🥋。