早上七点的阳光透过窗帘缝🛶，在床沿上划出一道窄窄的光🛷。ℹ林薇睁开眼🛶，头有点疼🛶，宿醉后的干涩让她的嗓子像被砂纸磨过🛷。她侧过头🛶，身边已经没有人了🛶，只有枕头上一道浅浅的凹痕🛶，说明那个男人走得匆忙🛷。她记不起他的名字🛶，只记得他在黑暗中急促的呼吸🛶，以及她自己的心🛶，跳得有些失真🛷。

她翻身坐起来🛶，抓起手机🛶，时间是七点二十🛷。屏幕上没有未读消息🛶，没有打招呼🛶，没有“下次见”🛷。她习以为常地删掉昨晚的聊天记录🛶，然后走进浴室🛷。热水从头顶浇下来🛶，她闭着眼睛🛶，让水流冲走身上残存的气息——陌生香水的味道、酒精和汗🛶，还有那一夜温存之后的空虚🛷。

十年前🛶，她不是这样的🛷。上大学的时候🛶，她谈过一场认真的恋爱🛶，以为牵了手就能走到结婚🛷。后来分手了🛶，她哭了一个月🛶，然后就再也不肯让自己陷进去🛷。她开始频繁地出入夜店🛶，和不同的男人上床🛶，享受那种不用交换心事的快乐🛷。有人骂她下贱🛶，她无所谓🛷。反正身体是自己的🛶，怎么挥霍都是自由🛷。

可是自由有时候会突然变成一种压得人喘不过气的重量🛷。就像此刻🛶，她站在空荡荡的镜子前🛶，看着脖子上那块口红印🛶，手指轻轻擦过🛶，痕迹淡了🛶，但心里那道看不见的痕迹🛶，却越来越清楚🛷。她不知道自己在追寻什么🛶，也许只是想要在某个瞬间🛶，被人用力地抱住🛶，而不是只在床上被需要🛷。

中午🛶，她回到公司上班🛷。同事和她说话🛶，她笑得得体🛶，像什么都没发生过🛷。只有她自己知道🛶，桌下的手指在微微发抖🛷。下午开会的时候🛶，她的手机屏幕亮了一下🛶，是另一个号码发来的消息：“今晚🛶，还来吗？🎁”她盯着那行字看了很久🛶，终于按下锁屏键🛶，将脸转向窗外🛷。

下班后🛶，她没有回家🛶，也没有回消息🛶，而是走进一家以前很少去的小书店🛷。她没有买书🛶，只是在那里站了很久🛶，看着那些书名上关于爱情和孤独的字眼🛷。她忽然想起🛶，大学时她也曾捧着情书在楼下等过一整晚🛶，那时的心跳和现在完全不同🛷。她走出书店时🛶，天已经黑了🛶，霓虹灯又亮起来🛶，那个熟悉的声音在城市的某个角落呼唤她🛷。她裹紧风衣🛶，走得很慢🛶，却还是朝着酒吧的方向去了🛷。

也许她还需要一点时间🛶，也许她还没有准备好告别那种滚烫的生活🛷。至少在这一刻🛶，她依然愿意让自己滑进夜色🛶，让陌生的手牵住她🛶，直到再次天亮🛷。这不仅仅是因为欲望🛶，更因为她害怕一个人面对空荡的房间🛷。她这样想的时候🛶，嘴角弯了一下🛶，没有笑🛶，只是习惯🛷。