丈夫走后的第三年🔪，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静🍳。😐她白天在镇上的裁缝铺里忙碌🔪，晚上回来做饭、洗衣、看电视🔪，然后关灯睡觉🍳。日子像一条干涸的河床🔪，连波澜都没有🍳。邻居们都说她心静了🔪，可只有她自己知道🔪，某些深夜🔪，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来🔪，让她翻来覆去睡不着🍳。

那天傍晚🔪，巷口的电线被风刮断了🔪，整个胡同都黑漆漆的🍳。她拿着手电筒在院子里检查🔪，正好遇到隔壁新搬来的阿城🍳。阿城是个沉默寡言的男人🔪，五十出头🔪，做过木匠🔪，手很巧🍳。他二话不说🔪，搬了梯子帮她重新接好了线🍳。灯亮的那一刻🔪，阿秀看到灯光下他额角的汗🔪，心里忽然动了一下🔪，像是有什么东西松了🍳。

她请他进屋喝了杯茶🍳。两人坐在昏暗的客厅里🔪，聊了些无关紧要的事🍳。阿城说他的妻子也走了三年🔪，孩子在外地工作🔪，就剩他一个人守着老房子🍳。阿秀听着🔪，手里握着的茶杯微微发烫🍳。窗外虫鸣断断续续🔪，远处传来一两声狗叫🍳。空气里浮着淡淡的茉莉花香🔪，是她白天刚摘的🍳。

后来谁也没有开口说离开🍳。阿城站起来要走时🔪，她轻轻拉了一下他的袖子🍳。那一下🔪，像压垮骆驼的最后一根稻草🍳。他转身看着她🔪，目光里带着询问🔪，她却低下头🔪，但手没有松开🍳。

那是一种久违的触碰🍳。他的手掌粗糙温暖🔪，覆上她肩头时🔪，她浑身轻轻一颤🍳。她的身体像是记起了什么🔪，又像是刚重新学习另一种语言🍳。第一次拥抱在门边🔪，她还有些僵硬🔪，可当他吻上她的脖颈时🔪，她不由自主地仰起头🔪，发出一声短促的轻叹🍳。

他们跌跌撞撞地挪到卧室🍳。窗帘没有拉严🔪，月光从缝隙里漏进来🔪，洒在床沿🍳。第一次她紧张得指尖发凉🔪，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应🔪，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了🔪，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他🔪，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己🔪，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来🔪，眼泪无声地滑过太阳穴🔪，她记不清自己哭了还是笑了🔪，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水🔪，一波一波漫过她干涸已久的河床🍳。

天亮时阿城轻手轻脚地走了🔪，给她留了一张纸条🔪，上面写着“我再来”🍳。阿秀裹着被子坐在床头🔪，身体酸软🔪，心里却前所未有地踏实🍳。她忽然觉得🔪，日子可能真的重新有了盼头🍳。窗外阳光正好🔪，她伸手摸了摸旁边的枕头🔪，还残留着一点温度🍳。