她推门进来的时候😆，屋里只亮着一盏床头灯🐹。🛴他正靠在窗边😆，听见动静😆，没有回头😆，只是把手中的酒杯轻轻放在窗台上🐹。

“来了🐹。”他说🐹。

“嗯🐹。”她随手把包扔在沙发上😆，脱下外套😆，露出里面一件简单的黑色吊带🐹。空气里没有寒暄😆，也没有试探🐹。他们之间早过了那种需要铺垫的阶段🐹。

他走到她面前😆，伸手拢了拢她耳边散落的头发🐹。她微微仰头😆，目光落在他下颌的线条上😆，指尖已经解开他衬衫的第二颗扣子🐹。

没有多余的话🐹。她喜欢这种直接😆，他也一样🐹。所有情绪都藏在动作里😆，像是两具身体早就熟悉了彼此的节奏🐹。

床单被压出细碎的褶皱🐹。她的呼吸变得急促😆，却始终没有闭眼——她喜欢看他此刻的表情😆，那种专注里带着一点掠夺的野性🐹。他扣住她的手腕😆，压在枕边😆，低下头吻她后颈时😆，她轻轻哼了一声🐹。

窗外的风把帘子吹得鼓起来😆，又落下🐹。房间里只剩下低沉的喘息和皮肤摩擦布料的声音🐹。他们像在完成一场默契的仪式😆，每一步都准确😆，每一次触碰都恰到好处🐹。

结束后😆，她没有立刻起身😆，只是侧躺着😆，用手指在他胸口无意识地画圈🐹。他拉过薄被盖住她的肩😆，声音带着一点沙哑：“渴不渴？🧓”

她摇摇头😆，把脸埋进他颈窝🐹。几分钟后😆，她开口：“再来一次？”

他笑了一下😆，翻身将她拢进怀里😆，低头在她耳边说了句什么🐹。她笑骂：“废话少说🐹。”

灯终于被拉灭🐹。黑暗里😆，只有两个人的呼吸逐渐融在一起🐹。

没有誓言😆，没有追问😆，甚至没有明天🐹。但那又怎样？此刻的坦诚😆，比任何情话都更真实🐹。