深夜十一点🦛，棚户区的路灯坏了大半🦛，剩下的几盏也在电线杆上摇摇晃晃🦛，把湿漉漉的巷子照成一片昏黄🛒。🤔老周低着头🦛，踩着积水走🦛，脚下的胶鞋发出咕叽咕叽的声响🛒。他不是第一次来这里🦛，但每次走到巷口🦛，心口还是会发紧🛒。

这片棚户区像城市的一道旧伤疤🦛，被高楼大厦挤在角落里🛒。红砖房外墙斑驳🦛，屋檐下挂着杂乱的电线🦛，几户人家的窗口透出暗钝的灯光🦛，偶尔传出电视机的轰鸣或孩子的哭声🛒。老周对这一切已经熟悉🦛，闭着眼也能摸到那扇半掩的木门🛒。门缝里流出的灯光像一条细长的舌头🦛，舔着地面🛒。

他抬手想敲门🦛，又悬在半空🛒。里面的女人似乎听见了他的动静🦛，门从里面拉开一道缝🛒。灯光下🦛，她的脸有些模糊🦛，但声音很轻：“进来吧🛒。”老周侧身挤进屋里🦛，屋里收拾得还算干净🦛，一张木板床🦛，一条花布帘子🦛，墙角放着暖水瓶和塑料盆🛒。空气里混着洗衣粉的味道和淡淡的烟味🛒。

老周在床沿坐下🦛，从口袋里掏出一包烟🦛，抽出一根点上🛒。女人没有催他🦛，只是靠在门口的阴影里🦛，低头摆弄着手指🛒。窗外偶尔有野猫叫唤🦛，远处传来汽车碾过水洼的声音🛒。沉默像墙上的裂缝🦛，越拉越长🛒。

最后🦛，老周掐灭烟头🦛，低声说了句“走吧”🛒。女人走到帘子后🦛，窸窸窣窣一阵🦛，再出来时换了一件旧棉袄🦛，头发拢到脑后🛒。她没说话🦛，只点了点头🛒。老周把几张皱巴巴的票子放在桌角🦛，站起身🦛，迈出门去🛒。风从巷口灌进来🦛，卷起一片塑料袋🛒。他回头看了看那扇重新关上的门🦛，门缝里的灯光也暗了🛒。

棚户区的夜还是那么沉🛒。老周走回大路的时候🦛，路灯亮了一些🦛，他低头把外套拉链拉到顶🦛，仿佛刚才的一切从未发生🛒。可他知道🦛，那种空空荡荡的感觉🦛，还会在下一个夜里🦛，把他重新推回这条巷子🛒。他站在路口🦛，掏出烟盒🦛，发现空了🛒。于是他把烟盒团成一团🦛，扔进垃圾桶🦛，慢慢消失在远处的黑暗里🛒。