那年暑假♠，我二十岁♠，在省城读大学😬。🔯母亲说乡下的外婆腿脚不好♠，让我回去住些日子♠，也帮忙照应😬。外婆住在一座老院子里♠，隔壁是她的远房侄女♠，我叫她妽妽😬。妽妽三十出头♠，丈夫在南方工地干活♠，常年不在家😬。她性子安静♠，眉眼干净♠，待我也温和😬。

我初到那晚♠，外婆留我在堂屋吃饭♠，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤😬。她弯腰放下碗时♠，袖子滑到手肘♠，露出一截晒得匀称的手臂😬。她朝我笑：“城里孩子♠，难得喝到这样的汤😬。”我有点不好意思♠，低头喝了两口♠，抬头时她已经被外婆叫去说话了😬。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角😬。每天清晨♠，她都要去地里摘菜😬。我主动帮她提篮子♠，她也不推辞♠，走在前面♠，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃😬。阳光斜斜地照着她♠，我看着她的背影♠，心里有一种说不清的滋味😬。

有一天傍晚♠，我在灶间帮她烧火😬。火苗舔着锅底♠，她站在灶台前炒菜♠，油烟升腾♠，她的脸被熏得微红😬。她忽然说：“你一个大学生♠，怎么不出去玩♠，天天跟着我？🗝”我说：“就想跟你待着😬。”她顿了顿♠，没有回头♠，说：“傻孩子😬。”声音却很轻😬。

夜里♠，我睡在西厢房♠，她睡在东厢房😬。窗外的虫鸣一阵接一阵😬。我睡不着♠，推门到院子里透气♠，却看到她坐在桃树下的小凳上♠，手里摇着蒲扇♠，穿着薄薄的棉布衬衣😬。她听到动静♠，转过头来♠，说：“睡不着？”我嗯了一声♠，走近些♠，能闻到她身上淡淡的肥皂香😬。她说：“乡下的夜安静♠，你会习惯的😬。”我说：“妽妽♠，你也一个人♠，不觉得闷么？”她垂下眼睛♠，摇了摇蒲扇♠，说：“习惯了😬。”

我忽然很想握住她的手♠，但终究没有😬。她像是察觉到什么♠，站起来说：“早点睡吧😬。”转身时♠，我看见她耳尖有一点发红😬。

之后几天♠，我们之间像隔了一层薄薄的纸😬。她帮我洗衣裳♠，我帮她晾；她下地♠，我扛锄头😬。有一回路过田埂♠，她走在前♠，我跟在后♠，她忽然停下♠，我差点撞上她😬。她回头♠，头发被风吹乱♠，嘴唇动了动♠，却没说话♠，只是看了我一眼😬。那一眼里有一种复杂的光♠，我至今记得😬。

离开的前一天夜里♠，下过一阵雨😬。我正收拾东西♠，她敲门进来♠，手里端着一盘蚊香😬。她把盘子放在桌上♠，又弯腰替我理了理床单😬。我鬼使神差地抓住她的手腕😬。她顿住了♠，没有马上抽开♠，只是低着头♠，轻声说：“别这样😬。”我松开手♠，她也没有走♠，站了好一会儿♠，才说：“明天还要赶路♠，早点睡😬。”然后转身出去了😬。

第二天清早♠，她帮我收拾行李😬。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫♠，塞进我的包里♠，说：“带着♠，城里买不到😬。”我说：“妽妽♠，你留着用吧😬。”她摇头♠，说：“我用不着😬。”我看着她♠，心里涌起一股冲动♠，想把她揽在怀里♠，但还是忍住了😬。她低着头♠，默默地帮我拉上拉链♠，手指微微发抖😬。

走的那天♠，她一直送到村口😬。我坐上公共汽车♠，隔着车窗朝她挥手♠，她也挥手♠，嘴角笑着♠，眼睛却好像泛着光😬。车子开动♠，她的身影渐渐变小♠，最后消失在槐树的绿荫里😬。

许多年过去了♠，我再没回去过😬。可每当夏天黄昏♠，闻到饭菜的香气♠，我就会想起那个院子♠，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸♠，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音😬。那件事从头到尾都没有发生什么♠，可它又确确实实地发生了——发生在我心里😬。那段说不清道不明的往事♠，是我记忆中最柔软的角落♠，也是我永远不会对任何人提起的秘密😬。