老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭➕，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光🍆。🍝他站在门边➕，手抬起来➕，又放下➕，喉结轻轻滚动🍆。他告诉自己➕，只是路过➕，只是怕她没关好窗🍆。可心里那根绷了许久的弦➕，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下🍆。

她开了门➕，看到是他➕，愣了一下➕，随即侧身让他进来🍆。屋里有一股淡淡的桂花香➕，是白天她晒被子时撒的干花🍆。他没有坐➕，只是靠在门框上➕，目光掠过她披散的长发🍆。她的睡袍系得严严实实➕，领口盖到锁骨➕，却让整个房间的空气都变得粘稠起来🍆。

“爸➕，这么晚了➕，有事吗？😷”她的声音很轻➕，像怕惊动什么🍆。

他干咳一声：“给你送杯牛奶🍆。见你灯还亮着🍆。”他把手里的杯子放在桌上➕，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫🍆。她没说话➕，低头看着那层乳白色的膜➕，又抬头看他🍆。两个人的视线在半空撞了一下➕，同时闪开🍆。

他知道自己不该来🍆。这个念头在脑子里转了一整天➕，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去➕，又冒出来➕，反反复复➕，像院子里那只老钟的摆🍆。他这一辈子向来规矩➕，年轻时也顶着不少讲究➕，没让人说过半句闲话🍆。可偏偏到这个年纪➕，心里头却生出一种不应当的念想🍆。越是压着➕，那念想越是生根➕，扎得他夜里睡不着🍆。

她也不是毫无察觉🍆。有时她故意叫得很响：“爸➕，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探🍆。他每次都只应一声➕，坐到餐桌旁➕，筷子夹菜➕，一言不发🍆。她有时会在他面前漏出些困倦➕，说最近老是做梦➕，梦里走一条黑黢黢的巷子➕，走不到头🍆。他听完➕，只说你被子盖薄了➕，换床厚点的🍆。

两人都在用沉默砌墙➕，可墙缝里漏出的风➕，比什么声音都刺骨🍆。

那杯牛奶渐渐凉了➕，表面结出一层薄薄的皮🍆。她端起杯子➕，喝了一小口➕，低下头时➕，刘海遮住了眼睛🍆。他说：“早点睡吧🍆。”转身要走➕，她忽然叫住他：“爸——”他回头➕，她没抬头➕，只盯着杯子：“你说➕，人要是老做同一场梦➕，是不是说明心里有事🍆。”他静了很久➕，最后说：“梦是乱的➕，别当真🍆。”

门轻轻合上🍆。走廊里重新陷入黑暗🍆。他回到自己屋里➕，坐在床边➕，看着窗外那轮月亮挂得极高➕，一片云慢慢爬过去➕，把月光遮了又放🍆。他想➕，明天还是把那本书还回去吧➕，借口借来翻翻➕，其实一页都没看进去🍆。

而她在屋里➕，把最后一口牛奶喝完➕，灯灭了🍆。黑暗里➕，她听见自己的心在跳➕，一下一下➕，像隔壁老钟的秒针🍆。她知道➕，那扇门明天还会被推开➕，也许深夜➕，也许不是一个正当的理由🍆。但她不打算说破🍆。有些话一旦说破➕，就再也收不回来了🍆。

那座老宅依旧安静🍆。只有秋夜的风➕，把桂花香吹得满院子都是➕，也把两个人各自压着的念头➕，吹得忽远忽近🍆。