江南的秋天来得慢🌂，风里还带着桂花的余味🪓。🛹沈家老爷已经是五十开外的年纪🌂，早年丧妻🌂，儿女都在外地🌂，他便守着祖宅和几间铺面过日子🪓。镇上的人都说沈老爷精明🌂，也有人说他年轻时风流债不少🌂，如今虽然收敛了些🌂，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么🪓。

柳娘是绸缎庄的老板娘🌂，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🌂，一年里有大半年不在镇上🪓。她来沈家茶楼听戏🌂，往往是一个人🌂，坐在二楼靠窗的位置🌂，手里攥着帕子🌂，眼睛看着台上的戏文🌂，心思却不知飘到哪去🪓。沈老爷第一次留意到她🌂，是她低头捻茶盖的时刻🌂，那一段露出的腕子🌂，白得像月光🪓。

两人并没有立刻搭话🪓。只在一个傍晚🌂，戏班子唱完了《游园惊梦》🌂，茶客们纷纷散去🌂，柳娘落了东西🌂，一只小荷包🪓。沈老爷拾到了🌂，隔日让茶楼的小伙计送回🌂，顺带夹了一张纸条🌂，写着“城南槐树下🌂，有茶可吃”🪓。就这几个字🪓。

柳娘究竟是去了🪓。不知是好奇还是闷得慌🪓。城南那间小院🌂，是沈老爷早年为养病买的🌂，平日只有一个老婆子打扫🪓。院里种着一棵老槐树🌂，枝叶浓密🌂，遮住了大半个天🪓。柳娘进门时🌂，沈老爷正蹲在树下🌂，拿着水瓢浇花🪓。抬头看见她🌂，也没笑🌂，只说了句：“来了🪓。”然后引她进屋喝茶🌂，不再多话🪓。那日午后🌂，阳光从窗棂间漏进来🌂，照在青砖地上🌂，两人说了一下午闲话🪓。后来渐渐熟稔🌂，柳娘每隔十来日就来一回🌂，两人像老友🌂，又似乎不止是老友🪓。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂🪓。沈老爷年岁大了🌂，举止反倒比年轻时更沉稳🌂，他替她续茶🌂，替她剥桂圆🌂，也会在雨天留她多坐一阵🪓。柳娘帮他缝补旧衣裳🌂，偶尔会在他额角轻轻拂一下🪓。那股情意藏在眉目之间🌂，像穿过纱窗的风🌂，摸不到🌂，却凉丝丝的🪓。也有过几次🌂，天晚了🌂，柳娘没有立刻走🌂，院子里便早早熄了灯🪓。树影落在窗纸上🌂，谁也不知道里面是沉默还是叹息🌂，只知道次日柳娘走了以后🌂，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🌂，坐上很久🪓。

这段关系维持了将近两年🪓。后来郑掌柜在省城建了分号🌂，要接柳娘一同过去🪓。临走前她来辞行🌂，坐在那把常坐的椅子上🌂，没怎么说话🪓。沈老爷站在她身后🌂，递过去一只木匣子🌂，里面是一支老银簪🌂，簪头是朵半开的茉莉🪓。柳娘走了以后🌂，小院再次落锁🌂，沈老爷再也没有去过🪓。只是每到入秋🌂，他会让人采一把新桂花🌂，放在茶楼的桌上🌂，也不喝🌂，就闻闻🪓。镇上的人说他老了🌂，开始念旧🪓。只有他自己知道🌂，他念的不是旧🌂，是一个人🪓。